寒冬的溫暖05 年的冬格寒冷，供暖管道的熱水仿佛都結了冰碴。

凌晨點半，王晟踩碎了陽臺地磚凝結的霜花，羽絨服拉鏈拉到鼻尖，仍擋住灌進領的風。

路燈霧霾暈模糊的光圈，像了個月被板拍桌的解聘知書 ——印著 "項目組優(yōu)化" 的紅頭文件，他的名字被紅筆圈得刺眼。

樓的掃帚聲有規(guī)律地響起，屬簸箕刮過地面的聲響刺著他發(fā)木的經(jīng)。

衛(wèi)阿姨的橙工裝暗格顯眼，她每掃幾步就要停捶捶后腰，棉破了個洞，露出凍得紅的指節(jié)。

王晟數(shù)著她重復的動作，突然想起前出租屋，友把他的鏈摔地："你連房租都交起，拿什么談未來？

"鏈地板滾出的弧，和今凌晨朋友發(fā)來的絕交短信樣刺眼 ——"資的別想要了，我也有難處"。

"咔嗒"，護欄的油漆掌剝落。

當他抬腿的瞬間，阿姨突然劇烈咳嗽起來，背弓得像張繃緊的弓。

月光，他見阿姨從袋摸出皺巴巴的紙巾，指尖路燈泛著青。

"要是砸她的輪..."這個念頭讓他的腿肚子發(fā)軟，踉蹌著退回屋，膝蓋撞玻璃茶幾，發(fā)出悶響。

客廳墻掛著學畢業(yè)照，那的他穿著筆挺西裝，嘴角揚的弧度滿是對未來的期待。

茶幾堆著七張揉皺的簡歷，新的那份還帶著打印機的溫熱 ——今早跑去才市場，招聘員掃了眼他的年齡："我們更傾向應屆畢業(yè)生。

"針指向點，冰箱只剩半袋速凍餃子，是前的價品。

敲門聲響起，王晟正盯著機的余額發(fā)呆。

貓眼，阿姨的工裝領沾著雪花，保溫杯的用紅繩纏著，打了個歪歪扭扭的結。

門打的瞬間，姜茶的辛辣混著紅糖的甜膩涌出來，蒸的熱氣阿姨眼角的皺紋凝水珠。

"剛燒的水，趁熱喝。

"阿姨的聲音像曬過的棉被，帶著暖意。

王晟這才注意到她的棉鞋了膠，露出面的氈鞋墊，鞋跟處磨得發(fā)亮。

阿姨的保溫杯磕著道裂紋，其道從 "為民服務" 的紅字標語間穿過，