叩指問長生
第1章 小村
暮垂落得總是很，像塊浸了陳年舊事的青灰布幔，悄聲息地便將陳家村攏了進去。
遠山只剩起伏的墨輪廓，貪婪地吞沒了后點掙扎的光。
稀稀拉拉的燈火次低矮的泥坯房窗欞間亮起，昏、弱，怯生生地掙扎著，卻始終撕破這沉沉的、仿佛亙古如此的暗。
陳牽著青，慢悠悠走回村子的土路。
蹄踏過浮土，發出沉悶又柔軟的噗噗聲，和他腳那磨薄了底的草鞋摩擦地面的沙沙聲混處，了這暮唯的節奏。
這調子，他聽了七年，每個音節都爛于，幾乎了身的部。
空氣彌漫著干燥的塵土氣、身溫吞的腥氣，還有道路兩旁家始燒火飯飄出的寡淡炊煙味，混合著晚秋枯草有的澀。
青今似乎格沉靜，鼻息粗重，噴出的氣漸涼的晚風凝團霧，又迅速散。
它側過頭，那溫順而濕潤的眼睛了陳，倒映著邊后抹橘紅的殘霞，渾濁，卻此刻有種莫名的深邃，仿佛藏了許多說出的話。
“啥？”
陳停腳步，拍了拍它厚實溫暖的脖頸，感粗糙而悉，“知道你累了，肚皮都癟了。
到了。
晌碰見青姑，她答應今晚給咱留兩勺熱豆渣，給你加餐，得你吧？”
青像是聽懂了，低低“哞”了聲，甩了甩尾巴，算是應答，鼻息又噴出團霧。
村那棵枯死了知幾年的槐樹，黢黢的枝丫虬髯著，倔地刺向昏暗的穹，像具而沉默的骸骨，遠是這副模樣。
陳打從記事起，它便是死的。
村的陳太公吧嗒著早己沒煙的旱煙桿說過，他爺爺的爺爺那輩，這樹就己經是這副行。
夏遮了，雨擋了雨，倒是常年聚集些烏鴉，聒噪得很，也知議論些什么事。
他每歸來，都要經過這枯樹。
今也例，只是走過樹，陣沒由來的旋風打了個旋，卷起幾縷塵土和枯葉，撲他臉、脖子。
“呸呸…”陳忙迭地瞇起眼，吐掉嘴的沙塵，意識地抬頭了那枯樹。
枝丫依舊光禿禿地指向空，毫生機，連聒噪的烏鴉也知躲去了哪。
他扯了扯繩，嘟囔了句：“連你這家伙都欺負我…” 繼續深腳淺腳地往村子走。
背瘦削，裹漿洗得發、打了幾個補的粗布衣裳，很融進了村子邊緣愈發濃重的之。
“！
才回來啊！”
路過村頭家，正蹲門端著碗扒拉飯食的王石抬起頭，含糊清地喊道，“俺家二子瞧見你的跑坡去了，那可找吧？”
“可是嘛，王叔，”陳停腳步，臉擠出點 笑，“啃家張寡婦家地頭的秧苗子呢，攆回來費鼻子勁了，差點沒挨她家門狗的咬。”
“哈哈，那婆娘兇得很，狗也隨主子！”
王石咧嘴笑，露出被旱煙熏的牙，“回吧，擦了，涼！”
“誒，就回了。”
陳應著，卻想，那張寡婦也過是嘴厲害些，個撐著家，容易。
他把牽，還見她貓著腰地鋤草，背薄得讓發酸。
又走過幾家，灶房飄出的炒菜氣引得他肚子咕咕起來。
幾個半孩子追逐打鬧著從他身邊跑過，帶起陣塵土。
“！”
個扎著羊角辮的丫頭突然從旁邊院門鉆出來，差點撞到腿，嚇了青跳。
“哎喲，慢點跑，草！”
陳趕緊拉緊繩。
丫頭攥著半個烤紅薯，仰著臉，眼睛亮晶晶的：“，你！
我娘給我烤的！
可甜了！”
她獻寶似的把紅薯舉起來。
“嗯，聞著就。”
陳彎腰，笑了笑，“吧，完回家去，了。”
“哦，”丫頭咬了紅薯，含糊地問，“，你明還去嗎？
帶我起去唄？
我想去坡采花兒。”
“明的事明再說，回去。”
陳輕輕推了推她的后背。
丫頭咯咯笑著，跑回了院子。
越往村子西頭走，煙越稀落，燈火也越暗淡。
他的家村子西頭，幾乎挨著山腳，間低矮的土坯房孤零零立那，比那村的枯槐了多，暮顯得格凄涼。
他把牽進院子角落簡陋的棚，仔細拴樁繩，又抱來干草添進石槽，伸摸了摸青的額頭：“吧，累了。”
青用腦袋蹭了蹭他的，便低頭，安靜地咀嚼起來，喉嚨發出滿足的咕嚕聲。
陳又就著弱的光，仔細查了欄的木柵是否穩妥，生怕有什么物鉆進來。
完這切，他才首起腰，捶了捶有些發酸的后背，轉身推那扇吱呀作響的破木門，進了屋。
屋比面更暗，更冷。
灶是冷的，鍋是空的，股淡淡的霉味和塵土氣撲面而來。
爹娘去得早，場山洪帶走了他們，也幾乎帶走了這個家所有的生氣，留給他的只有這破屋，和那頭如今比他年紀還的青。
他練地走到灶臺邊，摸到火石和火絨，啪啪幾引燃了灶膛干燥的松針和柴火。
橘紅的火光亮起，稍稍驅散了些屋的寒意和昏暗。
他將懷首揣著的，還帶著些許溫的瓦罐灶，面是今晨擠的，溫溫便能腹。
又從角落個破舊的布袋，掏出后塊硬得能硌牙的雜面餅子。
他就蹲灶膛前，著火苗舔著瓦罐底，聽著面始發出細的咕嘟聲，慢慢轉動著那塊硬餅子，試圖讓它被火烤得軟和些。
屋唯的油燈被他點亮了，豆的火苗勉照亮方寸之地，將他孤的子斑駁的土墻，那子被拉得很長，隨著火苗晃動而扭曲、搖晃，像個沉默而扭曲的伙伴。
餅子烤得稍軟和了些，表面焦。
他就著溫熱的，地、艱難地啃著。
腦子卻由主地飄到了村頭的豆腐坊。
青姑…守寡也有年了，索，眼也，就是命苦。
次她塞給己塊熱豆腐，那眼…陳有點發熱，趕緊灌了。
又想起隔壁河村的二櫻子，去年鄰村社戲見過回，圓臉盤，眼睛，笑倆酒窩，干活是把…王嬸像過嘴，說她家禮要得…他甩甩頭，把這些七八糟的念頭趕出去。
攢，蓋間新房，才是正經。
過幾年，或許能托青姑，或者王嬸，去說道說道…二櫻子…像也行…完這簡得能再簡的晚飯，他吹熄了油燈，省點燈油。
摸脫了鞋，躺倒冰冷的土炕。
被褥薄而硬，帶著股遠曬掉的霉味和潮氣，緊緊裹身，并暖和。
窗，村子后點模糊的聲也徹底寂滅了。
只剩地秋蟲斷續、有氣力的唧鳴，和陣緊過陣的風聲掠過屋檐茅草，發出的那種調而寂寞的嗚咽。
二年了。
每都差多。
鈴，草坡，土路，枯槐，冷灶，空屋。
子就像村邊那條要干涸的河，緩慢地、重復地流淌著，到盡頭，也泛起什么瀾。
他閉眼，聽著風聲，想著也許明該去坡那邊，那邊的草似乎比南坡厚些…想著攢的那幾個銅板，或許該拿到鎮去個厚實點的瓦罐…想著過幾年…想著隔壁村二櫻子錯…圓臉盤，笑起來…這些瑣碎而實的念頭，像層薄薄的繭，暫包裹住了年底那曾言說，也處安的茫然與孤寂。
他就帶著這些七八糟的念頭，沉入了甜的夢鄉。
屋，風聲依舊，青棚安靜地反芻，偶爾發出聲悠長的鼻息。
遠山只剩起伏的墨輪廓，貪婪地吞沒了后點掙扎的光。
稀稀拉拉的燈火次低矮的泥坯房窗欞間亮起，昏、弱，怯生生地掙扎著，卻始終撕破這沉沉的、仿佛亙古如此的暗。
陳牽著青，慢悠悠走回村子的土路。
蹄踏過浮土，發出沉悶又柔軟的噗噗聲，和他腳那磨薄了底的草鞋摩擦地面的沙沙聲混處，了這暮唯的節奏。
這調子，他聽了七年，每個音節都爛于，幾乎了身的部。
空氣彌漫著干燥的塵土氣、身溫吞的腥氣，還有道路兩旁家始燒火飯飄出的寡淡炊煙味，混合著晚秋枯草有的澀。
青今似乎格沉靜，鼻息粗重，噴出的氣漸涼的晚風凝團霧，又迅速散。
它側過頭，那溫順而濕潤的眼睛了陳，倒映著邊后抹橘紅的殘霞，渾濁，卻此刻有種莫名的深邃，仿佛藏了許多說出的話。
“啥？”
陳停腳步，拍了拍它厚實溫暖的脖頸，感粗糙而悉，“知道你累了，肚皮都癟了。
到了。
晌碰見青姑，她答應今晚給咱留兩勺熱豆渣，給你加餐，得你吧？”
青像是聽懂了，低低“哞”了聲，甩了甩尾巴，算是應答，鼻息又噴出團霧。
村那棵枯死了知幾年的槐樹，黢黢的枝丫虬髯著，倔地刺向昏暗的穹，像具而沉默的骸骨，遠是這副模樣。
陳打從記事起，它便是死的。
村的陳太公吧嗒著早己沒煙的旱煙桿說過，他爺爺的爺爺那輩，這樹就己經是這副行。
夏遮了，雨擋了雨，倒是常年聚集些烏鴉，聒噪得很，也知議論些什么事。
他每歸來，都要經過這枯樹。
今也例，只是走過樹，陣沒由來的旋風打了個旋，卷起幾縷塵土和枯葉，撲他臉、脖子。
“呸呸…”陳忙迭地瞇起眼，吐掉嘴的沙塵，意識地抬頭了那枯樹。
枝丫依舊光禿禿地指向空，毫生機，連聒噪的烏鴉也知躲去了哪。
他扯了扯繩，嘟囔了句：“連你這家伙都欺負我…” 繼續深腳淺腳地往村子走。
背瘦削，裹漿洗得發、打了幾個補的粗布衣裳，很融進了村子邊緣愈發濃重的之。
“！
才回來啊！”
路過村頭家，正蹲門端著碗扒拉飯食的王石抬起頭，含糊清地喊道，“俺家二子瞧見你的跑坡去了，那可找吧？”
“可是嘛，王叔，”陳停腳步，臉擠出點 笑，“啃家張寡婦家地頭的秧苗子呢，攆回來費鼻子勁了，差點沒挨她家門狗的咬。”
“哈哈，那婆娘兇得很，狗也隨主子！”
王石咧嘴笑，露出被旱煙熏的牙，“回吧，擦了，涼！”
“誒，就回了。”
陳應著，卻想，那張寡婦也過是嘴厲害些，個撐著家，容易。
他把牽，還見她貓著腰地鋤草，背薄得讓發酸。
又走過幾家，灶房飄出的炒菜氣引得他肚子咕咕起來。
幾個半孩子追逐打鬧著從他身邊跑過，帶起陣塵土。
“！”
個扎著羊角辮的丫頭突然從旁邊院門鉆出來，差點撞到腿，嚇了青跳。
“哎喲，慢點跑，草！”
陳趕緊拉緊繩。
丫頭攥著半個烤紅薯，仰著臉，眼睛亮晶晶的：“，你！
我娘給我烤的！
可甜了！”
她獻寶似的把紅薯舉起來。
“嗯，聞著就。”
陳彎腰，笑了笑，“吧，完回家去，了。”
“哦，”丫頭咬了紅薯，含糊地問，“，你明還去嗎？
帶我起去唄？
我想去坡采花兒。”
“明的事明再說，回去。”
陳輕輕推了推她的后背。
丫頭咯咯笑著，跑回了院子。
越往村子西頭走，煙越稀落，燈火也越暗淡。
他的家村子西頭，幾乎挨著山腳，間低矮的土坯房孤零零立那，比那村的枯槐了多，暮顯得格凄涼。
他把牽進院子角落簡陋的棚，仔細拴樁繩，又抱來干草添進石槽，伸摸了摸青的額頭：“吧，累了。”
青用腦袋蹭了蹭他的，便低頭，安靜地咀嚼起來，喉嚨發出滿足的咕嚕聲。
陳又就著弱的光，仔細查了欄的木柵是否穩妥，生怕有什么物鉆進來。
完這切，他才首起腰，捶了捶有些發酸的后背，轉身推那扇吱呀作響的破木門，進了屋。
屋比面更暗，更冷。
灶是冷的，鍋是空的，股淡淡的霉味和塵土氣撲面而來。
爹娘去得早，場山洪帶走了他們，也幾乎帶走了這個家所有的生氣，留給他的只有這破屋，和那頭如今比他年紀還的青。
他練地走到灶臺邊，摸到火石和火絨，啪啪幾引燃了灶膛干燥的松針和柴火。
橘紅的火光亮起，稍稍驅散了些屋的寒意和昏暗。
他將懷首揣著的，還帶著些許溫的瓦罐灶，面是今晨擠的，溫溫便能腹。
又從角落個破舊的布袋，掏出后塊硬得能硌牙的雜面餅子。
他就蹲灶膛前，著火苗舔著瓦罐底，聽著面始發出細的咕嘟聲，慢慢轉動著那塊硬餅子，試圖讓它被火烤得軟和些。
屋唯的油燈被他點亮了，豆的火苗勉照亮方寸之地，將他孤的子斑駁的土墻，那子被拉得很長，隨著火苗晃動而扭曲、搖晃，像個沉默而扭曲的伙伴。
餅子烤得稍軟和了些，表面焦。
他就著溫熱的，地、艱難地啃著。
腦子卻由主地飄到了村頭的豆腐坊。
青姑…守寡也有年了，索，眼也，就是命苦。
次她塞給己塊熱豆腐，那眼…陳有點發熱，趕緊灌了。
又想起隔壁河村的二櫻子，去年鄰村社戲見過回，圓臉盤，眼睛，笑倆酒窩，干活是把…王嬸像過嘴，說她家禮要得…他甩甩頭，把這些七八糟的念頭趕出去。
攢，蓋間新房，才是正經。
過幾年，或許能托青姑，或者王嬸，去說道說道…二櫻子…像也行…完這簡得能再簡的晚飯，他吹熄了油燈，省點燈油。
摸脫了鞋，躺倒冰冷的土炕。
被褥薄而硬，帶著股遠曬掉的霉味和潮氣，緊緊裹身，并暖和。
窗，村子后點模糊的聲也徹底寂滅了。
只剩地秋蟲斷續、有氣力的唧鳴，和陣緊過陣的風聲掠過屋檐茅草，發出的那種調而寂寞的嗚咽。
二年了。
每都差多。
鈴，草坡，土路，枯槐，冷灶，空屋。
子就像村邊那條要干涸的河，緩慢地、重復地流淌著，到盡頭，也泛起什么瀾。
他閉眼，聽著風聲，想著也許明該去坡那邊，那邊的草似乎比南坡厚些…想著攢的那幾個銅板，或許該拿到鎮去個厚實點的瓦罐…想著過幾年…想著隔壁村二櫻子錯…圓臉盤，笑起來…這些瑣碎而實的念頭，像層薄薄的繭，暫包裹住了年底那曾言說，也處安的茫然與孤寂。
他就帶著這些七八糟的念頭，沉入了甜的夢鄉。
屋，風聲依舊，青棚安靜地反芻，偶爾發出聲悠長的鼻息。