初雪，他站咖啡機前像沒畢業的年南方城的初雪落得急。

蘇棠裹著洗得發的呢衣擦杯子，玻璃門的風鈴“叮”地響了聲。

骨瓷杯“咔”地裂兩半。

她盯著門那肩頭的雪，深灰衣是七年前校運動定款，領還留著當年她用紅繡的“硯”字——那沈硯總說，“蘇棠繡的字歪歪扭扭，像被風吹的竹葉”。

“杯冰式。”

他聲音比雪還輕，睫沾著細雪，像當年教室后排等她那樣。

蘇棠彎腰撿碎杯子，指甲掐進掌。

七年前的雪也是這樣，她攥著沈父塞的“費”收條，醫院簽棄治療同意書，弟弟發著燒攥她衣角：“姐，我疼。”

“你走吧。”

她把冰式重重他面前，咖啡濺杯沿，“這杯算我請的。”

沈硯沒動杯子，指節抵著杯壁：“能加點糖嗎？”

他指尖泛青，蘇棠想起學他總說冰式清醒，說“苦到喉嚨發緊，才能記住要的事”。

他說要糖，像說另句沒頭沒尾的話。

玻璃門又被推。

林晚裹著寵物醫院的褂擠進來，懷堆著狗糧和貓罐頭：“店停了，借你這充兒啊。”

她蹲來幫蘇棠撿碎片，余光掃過沈硯，突然聲音：“哎棠棠，昨烤的拉米蘇還剩塊，柜臺顯眼點唄？”

蘇棠頓。

拉米蘇是沈硯的愛，那他總說“甜得能把冬嚼化”。

她抬頭，沈硯正盯著柜臺，目光玻璃罩的蛋糕停了兩秒，又迅速移。

林晚把碎片扔進垃圾桶，撞了撞蘇棠胳膊：“我去遛布，你倆說說話。”

沒等蘇棠反駁，她拎著狗繩風樣卷出門，鈴鐺聲混著雪粒砸玻璃。

店只剩咖啡機的嗡鳴。

蘇棠低頭擦柜臺，聽見沈硯說：“你瘦了。”

她捏緊抹布：“七年前我就說過，別來找我。”

“我知道。”

他聲音低去，“可陳默說，你這月交起房租，把空調溫度調得很低。”

蘇棠猛地抬頭。

陳默是沈硯帶的研究生，周來店借過座給腦充，她還記得那子盯著價目表嘀咕：“這杯比學校便宜兩塊，導師肯定愛喝。”

“用你管。”

她扯出笑容，“我賣咖啡，