院梧桐靜立，幾片落葉風打轉。

陳默推陳舊的木門，門軸發出“吱呀”聲。

他低頭，著腳邊破損的草鞋，嘆了氣。

門，是片雜草叢生的道。

泥土潮濕，昨的雨水還未干。

陳默背著個破布包裹，面只有幾件洗衣物。

他瘦削的臉龐蒼，眼帶著淡淡的疲憊。

站門檻前，他回頭望了眼屋。

那是他和柳絮親后住了年的屋子。

曾經掛著紅綢的墻面，如今早已褪斑駁。

灶臺冰冷，灰塵厚積，股霉味撲鼻而來。

他緩緩合門，用木棍頂住門閂。

指門板輕輕摩挲，像告別。

門來輕的腳步聲。

柳絮站門前，冷淡，衣著整潔。

她穿著件湖藍長裙，衣料光滑細膩，與這破敗的院格格入。

“你還走？”

她語氣淡，卻帶著幾耐。

陳默抬起頭，眼有些怔忪。

“我……想再。”

柳絮皺眉，語氣更冷：“你已經是這個家的主了。”

陳默低頭，指尖收緊，青筋鼓起。

“也罷。”

他輕聲說，語氣沒有瀾。

他邁步踏道，腳水洼濺起泥點。

柳絮站門前，目光直盯著他的背。

直到他走出幾步，她才冷哼聲，轉身進屋。

屋來砰地聲，是門被關的聲音。

陳默沒有回頭，只是步步走山道。

他走得很慢，像是舍，又像處可去。

山腳，是條官道，輛來往多。

他坐道旁的青石，拿出干巴巴的饅頭啃了幾。

嘴干澀，咽去有些困難。

遠處走來個挑水的漢，路過多了他眼。

“年輕，你這是要去哪兒？”

漢停腳步，語氣和善。

陳默站起身，拱行禮：“去城找個活路。”

漢點點頭，嘆了氣：“子難過，家都樣。”

挑著水桶，他慢慢離去，腳步沉重。

陳默站原地，著邊的朝陽。

陽光刺眼，他卻動動。

風吹了他的發，他抬將發絲撥。

路邊的花隨風搖曳，得為寂寞。

他扯了扯肩的布包，繼續往前走去。

路邊來蹄聲，輛從后方疾馳而來。

他側身避讓，輪揚起塵土撲了他臉。

簾掀起，面坐著名貴婦，持帕掩