軍區空軍指揮部的燈光，凌晨點的透著冷硬。

林硯之站作戰地圖前，筆挺的常服襯得她肩落，指尖意識摩挲著袖二顆紐扣——那是她完次實戰務，機械師吳的紀念，說能“擋災”。

作戰部李部長推過來個皮紙檔案袋，屬搭扣合發出輕響：“硯之，這次務，號‘念棠’。”

林硯之打檔案，張照片先落進眼底。

照片的孩扎著尾，襯衫領別著枚珍珠發卡，站停機坪笑，陽光落她頰邊，漾出兩個淺淺的梨渦。

照片方用鋼筆寫著行字：沈念棠，歲，民黨空軍司令沈從安獨，赴留學年，歸途失聯，推定己意身亡。

“沈從安臺兒莊戰役負傷后，與沈念棠斷了聯系，年來只過兩封家書。”

李部長的聲音壓得很低，指點地圖南京的位置，“周沈念棠所乘郵輪遇襲沉沒，消息被我方截獲，民黨方面暫知，只以為她還航途。”

林硯之拿起二份文件，是沈念棠的記節選，用蠅頭楷抄泛的稿紙。

字跡娟秀，帶著的嬌憨：“爹又忘了我生，副官說他前打鬼子，可我還是想他隔壁班湯姆了我巧克力，比紐約唐街的還甜，次要帶回去給爹嘗嘗我要學飛機，像爹樣，以后能保護他”。

紙頁邊緣還沾著淡淡的墨水印，像是抄錄蹭的。

“沈從安對這個兒愧疚深，這些年逢就‘念念’，部隊都知道他的軟肋。”

李部長遞來枚刻著“沈”字的和田佩，質溫潤，邊緣磨得光滑，“這是沈念棠歲生，沈從安親給她系的，記過次。

你得帶著，貼身。”

林硯之接過佩，指尖觸到冰涼的面，忽然想起己八歲那年，剛進飛行學院，父親也是這樣，把母親留的鐲子塞給她，說“孩子家，總得有件貼身的西”。

她迅速收回思緒，將佩攥掌：“李部，我需要沈念棠的所有生活細節，包括她的習慣、忌，還有……她的動作。”

“都整理這個本子了。”

李部長遞來個藍封皮的筆記本，頁，就是繪的沈念棠生活場景——她笑的候偏頭，生氣鼓腮幫子，喝奶要加兩勺糖，甚至連走路左腳比右腳多落地半厘米的細節，都用紅筆標了注釋。

后幾頁還貼著沈念棠的生活照，有她紐約街頭冰淇淋的，有她拿著飛機模型的，照片背后都寫著拍攝間和背景。

林硯之到頁，照片沈念棠紐約機場和同學告別，揮腕輕輕晃。

她本子，跟著模仿了遍，動作剛硬，了的柔軟。

她皺了皺眉，又了眼照片，這次慢了速度，腕的弧度柔，指尖蜷起，終于有了幾照片的嬌態。

“沈從安的部隊，有個關鍵物要注意。”

李部長從檔案袋抽出張照片，“飛行教官周正明，沈從安的部，著粗條，其實細；訊兵蘇晚，沈念棠候的玩伴，對她比親妹妹還親；機械師子，修飛機的藝，沈念棠總纏著他學拆儀表盤。”

林硯之把照片的征記——周正明左眉有道刀疤，蘇晚常年扎著麻花辮，子左食指了截。

她合檔案袋，抬頭眼己恢復的沉穩：“保證完務。”

李部長著她，忽然嘆了氣：“硯之，這次樣。

你要扮演的是敵，是被他們疼愛的‘妹妹’。

記住，你的武器是戰機，是沈念棠的身份。

但也別忘了——立場遠。”

林硯之接話，聲音清晰，“我是民解軍空軍戰士林硯之，務期間，我是沈念棠。”

凌晨西點，林硯之走出指揮部。

邊泛起魚肚，停機坪的戰機披著晨霜，像沉默的守護者。

她摸了摸袋的佩，面己被掌的溫度焐熱。

風掠過耳際，帶著戰機引擎殘留的屬涼意，她忽然想起筆記本抄錄的、沈念棠記的后句話：“爹，我要回家了，等我學飛機，就帶你去長江的油菜花。”

林硯之閉眼，再睜，眼底的緒己盡數斂去。

她轉身走向宿舍，腳步悄悄輕，刻意慢了半拍，像了照片那個即將回到父親身邊、帶著點雀躍又有點膽怯的——從這刻起，林硯之暫“消失”，沈念棠，即將“歸來”。