章：0 樓與未接來死亡的邊緣排水的煙蒂堆，那半截士煙的淡粉唇印被雨水泡得發糊，像團融化的血痂。

林晚盯著它，忽然想起個月前躲樓梯間抽后支煙的晚，煙頭燙到指尖，她望著樓道 “止煙” 的標識笑出了聲。

此刻欄桿縫隙卡著片風干的杏葉，邊緣卷房撕租房合同的弧度，葉脈紋路像了擔保合同她簽錯名字的劃痕。

機右兜瘋狂震動，震得她胯骨發麻。

耳突然蜂鳴，與層汽鳴笛聲絞螺旋，把整個城市擰催命的蜂箱。

“班主” 個字屏幕泛著青光，她顫著拇指劃過未接來列表，八個紅圈像滴紙的血珠，砸 “圓圓” 兩個字。

“……” 這聲咒罵卡喉嚨，帶出半腥氣。

她咬著干裂的唇，嘗到結痂裂的咸澀，恍惚見兒作業本被師畫滿紅叉的拼音 —— 那是周她沒新本子，讓圓圓反面寫作業的后。

債主短信彈出的瞬間，她突然對著虛空尖：“我知道要還！

知道！”

聲音被風撕碎，散樓霓虹燈管滋啦作響的流聲。

絕望的回溯鋼筆尖劃破指尖的刺痛突然復發，林晚意識攥緊欄桿，舊水泡破裂的血痂蹭水泥紋路。

個月前那個，葉窗的鋸齒正爬過 “擔保” 個字，周揚亮智能表鏈晃出的光刺得她眼花。

“就走個流程”—— 這句話變數根針，扎進她簽過字的每根指。

婆婆的冷笑從記憶滲出來，聽筒噴出的氣流感同冰水，順著話爬滿脖頸。

“生兒沒用” 幾個字皮膚凝結鹽粒，她忍住抬去抓，卻摸到鎖骨處褪的項鏈勒痕 —— 那是用牙咬斷鏈塊留的齒印，鏈節至今嵌著她的血垢。

出租屋花板仿佛還飄著塑料融化的焦味。

她給圓圓校服燙邊，打火機燎到指的慘混著兒壓抑的抽泣，劣質頂燈周圍盤旋煙圈。

此刻突然想起圓圓昨把撕碎的課本藏墊，那堆碎紙還夾著張畫了半的家，爸爸的位置被兒用