序章：雨季的休止符多年后的個雨，林雨站座墓碑前，墓碑是江皓年輕的照片。

林雨輕聲念出她新說的段話，那是為他而寫。

回憶如潮水般涌來，將她拉回那個兵荒的七歲。

“江皓，又雨了。

你說你喜歡雨，因為雨聲能蓋過切喧囂，包括……你底的哭聲。

可，雨再，也蓋住我的空洞。”

章：光乍后的陽光懶洋洋地灑進二（）班教室，帶來學的喧囂與躁動。

班主領著個男生站講臺旁，教室瞬間安靜來。

他穿著洗得發的仔，身形清瘦，低著頭，碎發遮住了眉眼。

“這是新轉來的同學，江皓。”

班主簡介紹。

江皓抬起頭，目光掃過班，沒有焦點，然后徑直走向后排靠窗的空位。

陽光恰落他棱角明的側臉，睫淡淡的。

林雨得有些失。

蘇曉曉用胳膊肘輕輕碰了碰她，壓低了聲音過來：“雨，！

新來的帥！

酷啊！”

林雨焉地著嶄新的課本，指尖書頁停留：“嗯，到了。”

他身有種難以言喻的破碎感，像幅未完的濃墨畫，每筆都透著未盡的蒼涼。

前排的陳曦對著同桌發出聲輕哼，聲音，卻清晰地了過來：“裝模作樣，績肯定塌糊涂。”

她的同桌附和地點點頭，目光帶著絲輕蔑。

江皓對周遭的議論充耳聞，背包，拉椅子坐。

他從包取出個半舊的素描本，隨意，低頭飛地畫著什么。

林雨意瞥見角，紙是幾道凌厲的條，勾勒出只振翅欲飛的鳥，背景是空曠的。

周后，傍晚。

林雨抱著摞剛發來的練習冊，走回家的路。

她習慣地抄近路，經過學校后街那家廢棄多年的畫材店。

卷簾門半拉著，露出斑駁的墻壁。

往空的墻角，此刻卻有個身。

是江皓。

他背對著她，臂揮動，噴漆罐發出“嘶嘶”的輕響。

面的墻壁，翅膀正逐漸形。

濃烈得近乎刺眼，紅與交織，像是燃燒的火焰，又像是凝固的血。

那翅膀以種掙扎的姿態