入即失業（試用期KPI）李建軍蹲守所的鋪，盯著己滿是泥點的褲腳發呆。

前他因為了個井蓋被抓，此刻褲兜還塞著半塊沒完的窩頭——這是他生份“入獄伴禮”。

“新，發什么呆？”

隔壁的年男突然，袖露出半截龍紋身，“進來？”

“嗯……”李建軍咽了咽水，“他們說這‘刑事拘留’，算算入？”

男笑出牙：“算啊，監獄可是鐵飯碗，包住還交險。”

他掰著指頭數數，“我都‘入’回了，前兩次是騙，這次是偽公章——對了，你犯啥事兒？”

“井蓋。”

李建軍聲說，“他們說我是‘破壞城市基礎設施’。”

“，這就是‘城市道路容師’嘛！”

男拍腿，“我跟你說，進了這兒就得包裝。

個月我跟管教說我搞數據，機房擦顯示器呢！”

李建軍眼睛亮。

他想起家的父母，兩個種了輩子地的農民，要是知道兒子進了“企”，說定能村挺直腰桿。

當晚，他用草紙折信紙，咬破指頭寫了行字：爸媽，我找到工作了，城公司，管住 。

個禮拜后，母親和李建軍頻話。

李建軍求了管教，才爭取到話機。

玻璃屏幕對面，母親的臉有些模糊。

她穿著那件洗褪的藍布衫，懷抱著個蛇皮袋，朝李建軍揮。

“建軍啊！”

母親的聲音透過話筒來，“你說的那公司，還發服！”

她舉起件橙甲——明是李建軍井蓋穿的反光背。

李建軍剛想解釋，母親又從袋子掏出個扳：“隔壁王嬸說修空調得用這個，你出工的候帶著，別讓欺負了！”

“媽，我是修空調的……”李建軍急得直擺，突然想起場英的勢，連忙比了個OK。

母親眼睛頓亮了：“對了！

原來修空調要先比‘克’確認故障！”

她轉頭對身后的父親喊，“他學技術了，跟的工程師樣！”

回到監室，李建軍越想越覺得對勁。

得讓父母相信己干的是面工作。

他盯了每的窩頭——澄澄的