城市的清晨總是帶著些許寒意，霧氣樓之間徘徊，像是數尚未醒來的夢。

林程騎著那輛陳舊的動，穿梭城市的脈絡。

每當清晨的縷陽光落他肩頭，他己然始了新的奔。

林程并喜歡早起，但遞員的生活允許他有懶惰的選擇。

清晨點半，他便區門的遞集散點收拾著今的貨物。

從滿滿當當的遞袋找著己的訂，練地將遞按片區類，切都顯得那么然，仿佛這些動作早己為身的本能。

“程子，C區的遞你今能跑完嗎？”

同事王明邊將遞往輪堆，邊向林程抬了抬巴。

“能，今沒什么件。”

林程笑笑，聲音溫和，卻帶著些許疲憊。

這種疲憊是長期積累的，像是城市易察覺的塵埃，悄悄地附著頭。

林程的貨路總是繞著這座城市的南部，那既有舊的居民樓，也有新建的檔區。

他悉每棟樓的布局，知道哪些樓道燈壞了，哪些元門鎖總是壞掉。

他甚至能記住常客的名字和習慣，比如C區的李奶奶總愛早八點準拿遞，B區的王喜歡把包裹門鞋柜。

復，這些瑣碎的細節林程串聯幅城市的隱秘地圖。

騎著動穿行街巷，林程常被城市的喧囂包圍。

汽鳴笛、行聲交談、商業廣告的廣播聲構了都市的背景。

他習慣地帶著耳機，播著些靜的音，仿佛用這弱的旋律與界隔道屏障。

八點，他準來到C區。

李奶奶己經站門，身還穿著花睡衣，滿臉期待。

“林，又是你啊，辛苦啦。”

李奶奶接過包裹，笑得溫暖。

“奶奶，您慢點拿，別摔了。”

林程輕聲醒，習慣地伸幫她扶穩包裹。

李奶奶的笑容讓林程頭暖。

城市萬，彼此間的感多疏離，但偶爾的溫仍讓感受到間的善意。

完C區的遞，林程又趕往個目的地。

樓道，腳步聲和包裹碰撞的聲音回響著。

偶爾遇到居民，他總是笑著點頭，有些禮貌地回應，有些則冷漠地擦肩而過。

林程并意，他習慣了這樣的孤獨。

遞員的生活調而枯燥。

林程每都重復同樣的流程：揀、搬運、配、簽收。

有候他想，己的生是是就被這些重復數次的動作填滿了。

他的夢想曾經是為攝師，拍城市動的瞬間。

但實卻讓他得選擇這份能糊的工作。

，林程路邊攤碗面。

攤主是個年男，面湯帶著醋，熱氣地沖淡了些許疲憊。

林程低頭著，偶爾瞥見旁邊攤位的幾個年輕，他們穿著髦，談論著新的游戲和明星。

他默默地聽著，仿佛遙遠的地方觀望著個并屬于己的界。

飯后，林程又繼續奔。

他遞的路遇到過各種，有急躁的班族，有善良的，有冷漠的年。

每個都己的軌道運轉著，和他樣，都是這座城市的塵埃。

點，林程接到個話，是母親打來的。

他停，靠路邊樹。

“程子，晚回來飯嗎？”

“媽，今完遞估計要七點多，回來晚點。”

話那頭來叮囑和關，林程的語氣柔和來。

他知道，家庭是他這座城市唯的歸宿。

結束話后，他又入到遞的界。

傍晚，漸暗，林程的動后座只剩幾個包裹。

他加速度，穿梭燈火逐漸點亮的街道間。

城市的晚比更安靜，樓道的燈光把他的子拉長。

他棟舊居民樓停，爬樓，把后個遞交到收件。

收件只是簡地道了聲“謝謝”，便關了門。

林程站樓道，望著窗的。

城市的燈光像數星辰，點綴著寂靜的。

他突然覺得，己就像這萬燈火的個弱光點，雖起眼，卻也默默地照亮著某個角落。

完后個遞，林程騎著動回家。

路，他經過繁的商業街，又穿過靜謐的巷。

城市的喧囂漸漸遠去，只剩風吹動樹葉的聲音。

林程低頭望著己的子，有種難以言說的孤獨。

回到家，母親己經煮晚飯。

飯桌的熱氣和家的笑聲驅散了些許疲憊。

林程默默地著飯，聽著母親嘮叨著家長短。

他知道，明還重復今的生活，但這凡常的背后，或許有著為知的故事悄然發生。

深了，林程躺，望著花板。

他的界很，也很安靜。

但這座城市的塵埃之，他依舊懷揣著弱的希望，等待著屬于己的奇跡。

這，城市依然沉默運轉。

林程的生活，表面凡，卻孤獨和溫的交錯，靜靜書寫著屬于己的篇章。