掛斷話，我客廳坐了很。

夕陽點點沉去，沒燈的房間被昏暗吞噬。

那份致的請柬躺茶幾，像塊灼的炭。

陸寒琛的聲音還耳邊響。

他我“言澈”，刻意拉近的距離，藏著磨了七年的刀子。

他以為我炫耀，以為我把他的寶貝走，藏了七年。

可他知道，我什么都沒藏住。

我站起身，走到書房層的柜子前。

鑰匙轉動，發出沉悶的響聲。

柜子沒什么貴重西，只有個密封的紙箱，像棺材，裝著段被活埋的過去。

打箱子，面是張照片。

照片有些泛了，邊角被摩挲得起了邊。

面是個，學校的桂花樹，笑得沒沒肺。

那是二秋，學校運動結束后拍的。

陸寒琛剛跑完米，拿了，汗濕的頭發貼額頭，胳膊卻占有地摟著林晚星的肩膀，笑得臉得意。

晚星被他摟得臉紅，眼睛彎了月牙，還拿著給他加油用的球。

我站晚星另邊，穿著襯衫，笑容有點勉，像個局促的旁觀者。

那桂花得膩。

陸寒琛把牌摘來，非要掛晚星脖子，說“軍功章有你半”。

晚星笑著躲，說太重了要。

他就追著她鬧，繞著場跑，的落葉他們腳沙沙作響。

我就旁邊著，攥著給晚星的水，瓶身被捏得變形。

那候我就知道，我擠進他們的界。

晚星的眼睛太亮了，亮得只裝得陸寒琛個。

誰能想到，后來那眼睛，黯淡灰。

照片面，壓著本病歷。

封面己經有些磨損，面密密麻麻的英文術語，像道道符咒，記錄著生命是如何被點點抽干的。

我到某頁，指尖停行字：“Ptient exree wi t intine tretment。”

（病表示希望停止治療。

）那是我們到的年。

次又次的化療，讓晚星瘦得脫了形，頭發掉光了，戴著頂我給她的帽，還是冷得首哆嗦。

那晚，她突然很清醒，拉著我的，聲音輕得像羽。

“言澈，我們回家吧。”

我紅著眼眶哄她：“等你再點，我們就回去。”

她搖搖頭，眼睛著窗陌生的月亮，空洞洞的。

“回去了。

言澈，我太累了，讓我走吧。”

我次對她發了火，摔了杯子，吼她許胡說。

可吼完我就后悔了，抱著她瘦骨嶙峋的肩膀，哭得像條被拋棄的狗。

她反而輕輕拍著我的背，像候我摔倒了那樣安慰我：“哭，言澈哭，對起，把你個留來了。”

箱子還有別的西。

頂她戴過的帽，顏己經那么鮮亮了。

幾本她睡著，我念給她聽的說。

還有堆她狀態稍畫的畫，畫沒有醫院，沒有病痛，只有記憶的校園，滿花的樹，還有，陸寒琛的背。

她到死，都沒能正恨他。

我拿起箱子底層的個木盒，打。

面安靜地躺著枚素圈戒指，和張折疊的信紙。

戒指是我用攢的筆工資的，值什么。

我本來想，等她病穩定點，就鼓起勇氣給她戴。

可終究沒能出去。

信紙是晚星留的。

字跡因為虛弱而歪歪扭扭，有些地方還被淚水暈過。

這封信，她寫了很，斷斷續續，是留給陸寒琛的。

她囑咐我，如陸寒琛過得，就要打擾他。

如他還恨，還找，就合適的候，把相告訴他。

“告訴他，我怪他了。”

信的后行這樣寫著，“是我先的，對起。”

她到死，都替他著想，把所有的過錯攬到己身。

窗，徹底濃了。

城市的霓虹燈亮起來，光，卻照進這個堆滿了回憶的角落。

我把請柬拿起來，冰涼的觸感讓我打了個靈。

新郎：陸寒琛。

新娘：蘇晴。

蘇晴。

那個當年宿舍樓“”跌進陸寒琛懷的學妹，那個接聽了晚星絕望來的。

她了，她終于要如愿以償，站陸寒琛身邊，接受所有的祝。

而我的晚星，卻遠躺了異他鄉冰冷的地，連塊像樣的墓碑都沒有，因為她曾說，想讓何找到，想讓何難過。

陸寒琛以為他的婚禮是場勝的宣告。

他遠知道，我踏進婚禮場的那刻，對他而言，是賓客臨門，是喪鐘敲響。

我把請柬和晚星的信起，著并排的兩個名字，陸寒琛，林晚星。

有個聲音冷冷地說：候到了。