雨的醒悟杭州的月，雨得毫章法。

我站地鐵出站，望著淅瀝的雨打臺階，傘沒帶，也忘了辦公室。

機振動了，是丈夫發來的信：“今晚加班，你先?！?br>
短短八個字，沒有表包，沒有語氣詞，就像他近的每次溝，干凈、冷靜、瀾。

我收起機，默默走進雨。

七年的婚姻，像這場沒有預警的秋雨，潤物聲，也冷徹骨。

回家的路長，從地鐵站步行鐘就能到達那“婚房”。

區新，樹卻長得茂密，風吹，雨從葉子噼啪落。

每次回到家門前，我都得先門站兒，調整呼，收斂緒，再把鑰匙進去，像是推某種形的結界。

屋如既往的整潔、寂靜，鞋柜旁的男士皮鞋了個角度，說明他回來過，又離了。

餐桌著他留的飯菜，保溫盒是我昨的紅燒排骨，依然未動。

我坐，勉了幾，耳邊響起閨蜜語音那句：“你是結婚，是被軟?！?br>
我知道她是玩笑，卻笑出來。

曾經我以為，婚姻是兩個互相取暖的庇護所。

如今，它更像是種協約約，份沒有明確條款的隱形契約，把我困角，動彈得。

我公司是市場策劃，干活的命，沒發言的權。

領導的“項目骨干”過是能隨隨到、談條件的替補。

工作加班到深，回家再面對個沉默的“室友”，我常常覺得，己像個費勞動力，賣給公司，晚賣給婚姻。

我努力維系著這段似完整的關系：每定飯、洗衣、打掃衛生，周年紀念、生、節從落。

但他呢？

從主動發起擁抱，也多我眼。

就像今晚，取消紀念晚餐，他只用了個“加班”。

完飯，我站客廳望著窗，條街的燈火像碼得整整齊齊的櫥窗商品，得眼花，卻摸著溫度。

意間，我的目光落書桌抽屜——那個鎖的抽屜已經很多年沒動了。

鑰匙還我包層，那是封辭信和疊學寫的詩。

那的我，滿向往廣告創意，?；孟胫鵀閯撘饪偙O、游界。

但，我每對著數據報