奶奶葬那，我她衣柜發臺式話機。

那是我二戰當訊兵用的設備，路早已廢棄。

深，我鬼使差撥了它。

沙沙流聲，來悉又遙遠的聲音：“乖孫，冷嗎？”

我哽咽道：“奶奶，我想您的冰糖霜了?！?br>
“傻孩子，”她聲音帶著笑意，“結著冰糖霜呢，抬頭就能見?！?br>
話突然斷，只剩忙音。

抬頭，漫星辰簌簌墜落，像場聲的雪。

…………………………………………………………………………衣柜深處那臺式軍用話機，像枚陳年的鐵銹，楔進奶奶那件壓箱底、洗得發卻疊得整整齊齊的舊藍布罩衫。

奶奶葬后的那個，房間還彌漫著消毒水和悲傷混合的滯重氣息。

我麻木地整理著那些帶有樟腦丸氣味的物件，指尖觸到那冰冷堅硬的屬殼，猛地縮，仿佛被那沉甸甸的涼意燙著了。

它太重了。

笨重的機身，漆面斑駁脫落，露出底更深的暗啞底。

轉盤是銅的，邊緣早已磨得圓鈍光滑，數字凹陷處的油泥，是歲月和數指紋同沉積的垢。

聽筒像個沉重的啞鈴，的硬橡膠殼包裹著它，同樣陳舊得出本。

我把它整個捧出來，那冰涼的觸感沉甸甸地壓掌，直墜到底。

記憶的閘門被這重量撞道縫隙：候，奶奶止次指著墻泛的舊照，照片年輕的她穿著臃腫的軍棉襖，梳著兩根麻花辮，站簡陋的訊帳篷，笑得靦腆又豪。

她總說：“阿婆那候啊，可是部隊的‘順風耳’，專管接話，能把首長的話到邊去！”

這臺機器，就是她那段烽火歲月沉默的證。

我嘗試著把它擦拭干凈，但那些頑固的銹跡和油泥如同附骨之疽，紋絲動。

它像件從光深處打撈起的遺骸，帶著那個硝煙彌漫年的鐵腥氣和法驅散的冰冷。

窗的暮點點滲進來，給房間蒙層灰藍的薄紗。

我疲憊地坐地，背靠著冰冷的柜門，指意識地、遍遍撫過那冰涼的銅撥號盤，聽著指尖與屬摩擦發出的、其細的沙沙聲。

那聲音調、空洞，像是某種