鬧鐘七點準響起。

程悅睜眼睛，盯著花板發了鐘的呆，然后像過去年的每個工作樣，按部就班地始她的晨間儀式：鐘發懵，鐘糾結，七鐘洗漱，鐘挑選衣服——遠是襯衫配西裝褲或及膝裙的組合。

歲，未婚，市場部經理，這就是她的部身份標簽。

"今氣溫度，空氣質量良。

"機的氣預報機械地播報著。

程悅把麥面包塞進烤面包機，等待的間隙刷了刷朋友圈。

學同學張莉又曬了二胎的照片，前同事王敏爾夫度，連比她歲的表妹周都結婚了。

她面表地劃過這些動態，把機扔進勤包。

八點，她準鎖門。

梯遇到隔壁剛搬來的侶，兩指緊扣，孩脖子還有可疑的紅痕。

程悅別過臉，盯著梯樓層數字個個跳動。

地鐵像沙魚罐頭，她被擠角落，鼻尖幾乎貼到前面的后頸。

那身有股廉價的古龍水味道，混合著地鐵有的屬和汗水氣息。

程悅屏住呼，默念票號碼——這是她周的，今晚獎。

頭獎八萬，稅后能拿萬。

她腦確地計算著：先能到浦江景的房子，再要要保留位，再球旅行，站要去本寺廟..."站，南京西路。

"廣播把她拉回實。

程悅整理了被擠皺的襯衫，隨著潮涌出地鐵。

點二，她刷工卡進入寫字樓廳，和前臺李點頭致意，然后點二八準踏入公司玻璃門。

"悅姐，早啊。

"助理張遞來杯式，"林總監說點要個緊急議。

"程悅接過咖啡，皺了皺眉："什么議題？

""像是關于區市場拓展的。

"張壓低聲音，"聽說總部對我們個季度的業績滿意。

"程悅的胃抽搐了。

她抿了咖啡，苦澀舌尖蔓延。

打腦，郵箱已經躺著多封未讀郵件，面封來林嘉雯，標題是《關于市場部戰略調整的初步設想》。

這位空降半年的市場總監比她歲，哈佛MBA，喜歡用英文詞點綴句子。

整個的