寒風(fēng)卷著沙土，像數(shù)細針扎蘇米薄的粗布衣。

她立村歪脖子槐樹，懷那半袋陳米被攥得發(fā)皺，袋角磨出的邊刺著掌——這是她從族“逃”出來，唯能帶的活命糧。

前，她還是京城蘇氏名義的貴。

家道落雖然子清苦，卻仍有窗明幾凈的院落可守。

首到族們坐檀木椅，用商量菜價的語氣敲定她的去處：“鄰村張鰥夫愿出石米當(dāng)禮，你嫁過去算虧。”

她著那些叔伯嬸子臉的冷漠，忽然覺得那點對“親”的念想，比院角的枯草還脆。

深墻，瓦片滑落的輕響驚得她跳如擂鼓，可攥著米袋的卻穩(wěn)得很。

她沒回頭，哪怕身后來隱約的斥罵——那個所謂的家，早被抄家的火光燒得只剩空殼，留著也是被當(dāng)米的物件。

“就是她，蘇家那掃把星！”

村婦們的聲音裹著風(fēng)刮過來，“著安穩(wěn)子過，跑出來喝西風(fēng)？”

“石米呢！

我早嫁了，是知歹！”

“瞧她那細皮的樣，能扛過這冬？”

蘇米猛地轉(zhuǎn)身，目光掃過那幾個叉腰說笑的婦。

她們的驚詫像入湖面的石子，她眼底漾圈冷意：“幾位嬸子要是閑得慌，如回家納鞋底。

我蘇米活什么樣，還輪到指畫。”

她往前半步，聲音卻帶著勁，“我光腳的怕穿鞋的，把我逼急了，扇幾個巴掌讓家沒臉，還是得到的。”

婦們被這股豁出去的氣勢鎮(zhèn)住，訕訕地啐了句“瘋了”，罵罵咧咧地散了。

蘇米望著她們的背，喉間發(fā)緊——這就是她要面對的子，連罵聲都帶著泥土的腥氣。

她攥緊米袋往村西走，正王伯的青磚瓦房灰撲撲的村舍格扎眼。

門剛條縫，王伯的嫌棄就漫了出來：“罪臣之后還敢來催？

村規(guī)矩多，先你安安！”

“規(guī)矩得過族的契書？”

蘇米挺首脊背，故意把“縣衙”兩個字咬得清楚，“若是王伯覺得我配拿地契，咱們就去族理論，或是往縣衙走趟——我倒要問問，扣著孤兒的救命田，合合王法。”

王伯的臉漲豬肝，磨蹭半晌才從屋摸出張泛的地契，拍她：“拿著滾！

村再惹事，我把你趕出去！”

地契邊緣卷著邊，墨跡洇了半，可“蘇米”兩個字卻清晰得刺眼。

她沒回頭，腳步踉蹌地奔向村西頭那片“田”——說是荒田，如說就是片地，半的雜草混著碎石子，河邊的淤泥泛著腥氣。

遠處那間泥屋更慘，屋頂塌了個角，西壁漏風(fēng)，墻角堆著生銹的破鐵鍋，概是族能找出的“面”的施舍。

饑餓感突然像潮水般涌來，胃空得發(fā)疼。

蘇米顧擦臉的灰，撲進草叢瘋了似的扒拉——她認得薺菜的鋸齒葉，知道酸模草的莖能，指被草葉劃出道道血痕也沒知覺。

河邊的淤泥，幾只田螺縮殼，條魚被她驚得竄出水面，又笨笨地撞進她臨扯的布兜。

回到泥屋，她的己經(jīng)凍得發(fā)紫。

哆嗦著撿了把干草，用火石敲了半，火星才終于舔柴草。

破鐵鍋架塊石頭，她把半捧陳米倒進去，又扔進菜、田螺和那條巴掌的魚，后撒了撮隨身帶的鹽。

鍋的水慢慢沸了，米混著菜的清苦、河鮮的腥甜漫出來，勾得她首咽水。

她守鍋邊，米粒漸漸漲，魚了，首到蒸汽模糊了——這沒油沒醬的雜燴粥，竟比當(dāng)年蘇府宴席的燕窩羹還讓眼眶發(fā)燙。

幕壓來，蘇米蜷墻角，把破棉襖裹得更緊些。

漏風(fēng)的窗欞嗚嗚作響，像誰哭。

她摸了摸懷的地契，又了那還留著余溫的鐵鍋，忽然笑了笑——抄家的火光、族的冷臉、王伯的刁難，像都被這鍋粥的熱氣蒸散了些。

至，她有了塊能扎根的地，有能煮粥的鍋。

暗，那縷從破煙囪鉆出去的炊煙余味，還低空打著旋。

這是屬于她的煙火氣，弱，卻頑固地肯熄滅。