凌晨點的“創星”樓，地層的道具間還亮著燈。

林硯蹲紙箱堆，指尖沾著廉價丙烯顏料，正修改明拍攝要用的背景板。

機工裝褲袋震動，屏幕彈出“星火設計”的工作群消息——甲方又推了他熬的版報方案，總監@員：“明早點前須出終稿，林硯，這次別再讓我失望。”

他捏緊機，指節泛。

沒知道，“創星”著臨道具助理、每被呼來喝去的林硯，就是業以“風格凌厲、從露面”聞名的匿名設計師“硯”。

年前，他帶著設計夢入公司，卻因拒絕修改“迎合流量”的方案被排擠，只能靠接活謀生。

為了離正的“舞臺”近點，他隱瞞身份進了公司，搬道具、改背景板，晚出租屋對著腦屏幕，用“硯”的賬號接設計，攢想重新工作室。

“林硯！

發什么呆？

明男團出道發布的背景板要是出問題，你就別來了！”

道具組組長的吼聲從門來，林硯猛地回，把沾著顏料的背到身后，低聲應道：“。”

收拾工具，他瞥見走廊盡頭的練習室亮著燈。

透過門縫，年們汗流浹背地練舞，鏡子映出的報，印著“硯”剛為他們設計的出道LOGO。

他攥了攥——總有，他要以“林硯”的名字，站能見舞臺的地方。

公司突然宣布舉辦“部才藝”，優勝者能獲得跟當紅藝合作MV的機。

道具組同事起哄讓林硯報名，“你次茶水間哼的歌挺聽，試試唄？”

他本想拒絕，卻見公告欄寫著：MV報由“硯”負責設計。

抱著“或許能和‘硯’當面溝設計理念”的念頭，林硯報了名。

可他沒料到，己連初都差點栽跟頭——沒有舞臺經驗的他，聚光燈緊張得忘詞，臺來竊笑聲：“道具組的也來數？”

“他那僵硬的動作，別是來搞笑的吧？”

更糟的是，比途，他后臺的設計稿被風吹落地，正被路過的設計部總監撿起。

“這筆觸……像了‘硯’的風格。”

總監盯著稿的簽名，又了臺足措的林硯，眼變得復雜。

當晚，林硯收到總監的信：“明來我辦公室，談談‘硯’的事。”

他徹未眠，糾結要要坦——承認了，怕失去“硯”的匿名保護；承認，又錯失了離夢想更近的機。

二，他剛走到總監辦公室門，就聽見面來爭吵聲：“‘硯’的設計版權須攥我們，要是讓他跟其他公司合作，我們損失就了！”

“可林硯那子，根本像能寫出這種設計的，別是他的吧？”

林硯深氣，推門：“我就是‘硯’，所有設計都是我原創。”