杜秋寒坐書桌前，交疊，指尖觸及桌面角露的木紋。

他推窗，初夏的風透著城市塵埃與陌生的汽油氣息。

樓，是母親拖著步子歸來的身——她的工裝褪灰，與暮同化。

杜秋寒既沒有起身奔向母親，也沒有繼續(xù)頭的工作。

他習慣于這種懸浮的刻，仿佛整個房間都等待種從未發(fā)生的言語。

“秋寒，今班怎么樣？”

母親聲音有些低啞，鞋底磕門，發(fā)出調的響聲。

杜秋寒點頭，故作然地答：“還。”

他的目光掠過母親的臉，落她腕的舊表。

這個動作重復了太多遍——沉默、回避、裝作事發(fā)生，仿佛父親的缺席只是飯漏掉的道菜。

母親廚房炮晚餐，切菜聲有節(jié)奏地穿透屋子的靜默。

她習慣地拿出兩副碗筷，每如此。

杜秋寒將掛，走進廚房：“媽，你用每次都擺兩副碗，反正……”母親頓，刀尖停青椒，臉的皺紋像被風吹的紋。

“擺，總覺得了什么。”

她杜秋寒，繼續(xù)切菜，動作又緩慢。

飯桌，彼此的筷子敲擊瓷盤，聲音靜默間變得突兀。

杜秋寒抬眼，卻對母親紅腫的眼眶。

他頭緊，又故意收起關。

“公司讓你加班嗎？”

母親夾了塊豆腐進他的碗。

“有候吧，近倒還。”

杜秋寒低聲回應，他擅長同母親長談，總有種防的隔膜。

母親沉吟，聲音沙啞：“秋寒，你怪我？

怪……怪我沒能讓你有個完整的家。”

杜秋寒愣住了，像這句話悄聲息地擊了縱深處的某個結。

他沒有應答，筷子停空，只有冰冷的氣息桌面游走。

母親顧地說去：“你候，每次問爸爸哪，我都跟你說他去地工作了，還要努力賺，可后來我騙了你。

你聰明得很。”

杜秋寒偏過頭，窗樓道燈剛亮，墻片斑駁。

他嘴唇動，聲音如破布般粗糙：“我沒有怪你，我只是……只是想知道答案。

為什么他走了，為什么我們什么都說？”

空氣泛起細碎的沉默。

母親的握緊了碗邊，眼游移。

許多過去的片段——父親的腳步聲、喝水的動作、臨走前的背——杜秋寒腦浮，卻始終蒙著層模糊的霧。

飯后，母親獨收拾碗筷，杜秋寒回到房間。

他打只舊抽屜，出個破舊的相冊。

父親的像多，都是模糊、邊角泛的照。

個合，父親背對鏡頭，身，搭他的肩頭，卻清表。

杜秋寒用指腹摩挲著那張照片，左意識地握拳。

他記憶的父親，只剩些身動作和偶爾的咳嗽聲。

母親進屋，見到他照片，腳步略停頓。

“秋寒，你找到什么了？”

她話鋒，帶著低伏的歉疚。

“沒有什么，就是候的照片。”

杜秋寒把相冊合，將它藏回抽屜。

母親輕聲說：“你要是想見他……可以和我說。”

杜秋寒愣住，他沒有想到母親這么。

多年來，這種話從未被主動起。

他攥緊拳頭，臉似乎有絲掙扎和猶豫。

母親挪到他身旁，坐沿，眼飄向花板。

“他走了之后，我愿意跟你說太多，怕你難受，可越說，越覺得這個家像了根梁。

你長了，也更難說。”

杜秋寒仔細端詳母親的側臉，她骨骼條堅硬，嘴角浮深深的刻痕。

他忽然問：“你還記得他后次跟你說了什么嗎？”

母親沉默良，終于搖頭：“記清了。

他很說話，家的事……總覺得有回來，可后來我明，他了。”

慢慢沉來，窗偶有遠處工地的機器轟鳴。

杜秋寒靠頭，母子間的距離似乎拉近，卻又被各的回憶擱淺。

“如你的想見他，我可以試著聯(lián)系。”

母親聲音發(fā)著顫，但話說得堅定。

杜秋寒咬牙，聲音壓低：“急，媽。

我只是……有候想知道他過得怎么樣，有沒有想過回來。”

母親沒有再說什么，她站起身，走出去動作疲憊。

他盯著門的燈出。

父親的背，記憶始終停門框處，猶豫、暗淡，卻法抹去。

忽然，他機屏幕亮了。

是多年前父親留過的個號碼，杜秋寒遲疑許，又把機桌。

他沒有撥出去，只靜靜凝著那組數(shù)字，仿佛這是連接裂縫的細細橋梁。

屋彌漫著飯后的余和些許倦意。

面鋪展，城市的燈火始稀疏冷淡。

杜秋寒胸沉悶，那種缺席的隱痛又次流淌呼之間。

他將窗戶關緊，仿佛這樣可以阻擋所有界的喧囂與回憶。

屋子只剩他的呼和桌面的沉默。

照片與號碼，并排躺指尖和，像父親后次回頭的子，未被說出的思念緩緩擴散。

深，杜秋寒靠椅背，望著泛的花板。

母親的腳步聲逐漸遠去，廚房的燈熄了。

他知道那份裂痕輕易愈合，但某種法言說的希望，悄悄底埋。

房間只有他低沉的喘息和偶爾響起的摩擦聲。

父親的背，仿佛灰暗移動，漸行漸遠，也似乎某個拐角停了腳步。