“深秋哦”的傾心著作，程宇陽林哲是小說中的主角，內容概括：九月末的風裹著水汽漫過青灰色的教學樓頂時，程宇陽正被林哲拽著往操場跑。籃球在水泥地上磕出鈍重的響，混著林哲咋咋呼呼的嚷嚷：“快點快點！最后一節體育課，再不占場就得去搶那群初中生的地盤了！”程宇陽踉蹌著跟上，校服外套的拉鏈滑到一半，露出里面洗得發舊的白色T恤。風鉆進去，掀起衣角往腰后貼，他抬手把拉鏈往上拉了拉，目光卻不由自主地往教學樓后的方向偏了偏。那邊有兩排老銀杏樹，是學校里最磨蹭的景致——別處的...

程宇陽攥著那疊新的畫紙站術樓樓，正的頭正曬得厲害。

水泥地面泛著花花的光，連樓前那幾棵半枯的梧桐都蔫頭耷腦，只有風掠過，葉尖才勉晃，又重重垂去。

他抬頭望了眼樓朝南的窗戶——夏淺念的畫室該就那兒，早問班長，班長指的就是這扇總飄著顏料味的窗。

的畫紙是攢了兩周的早飯的。

周撞她畫具，他瞥見那疊畫紙邊緣都磨卷了，有的還沾著舊顏料的印子，顯見得是用了又用的。

昨文具店挑了厚的那種，米的紙頁捏發沉，他數了數，整整二張，該夠她畫陣了。

可站樓站了鐘，腳邊的都挪了半尺，他還是沒敢抬腳。

“同學，你站這兒擋路啦。”

身后來個脆生生的聲音，程宇陽猛地回頭，撞進沾著藍顏料的帆布鞋。

是個扎尾的生，校服袖子卷到胳膊肘，腕還沾著點明——像是畫杏的顏。

生抱著個調盤，正歪頭他，“你是來找誰的？

術班的？”

程宇陽臉熱，往后退了半步，“我找……夏淺念。”

“淺念啊？”

生眼睛亮了亮，朝樓努努嘴，“剛還呢，估計收拾畫具。

你去吧，樓梯間就是。”

她頓了頓，又補充道，“我林薇，跟她同班。”

“謝、謝謝。”

程宇陽點頭，攥著畫紙的緊了緊，指尖都掐進紙頁邊緣。

樓梯是舊的，踩去“吱呀”響。

越往走，顏料的味道越濃，混著松節油的清苦和某種知名的花，像是把整個秋的顏都揉碎了泡空氣。

到了樓，然見間教室門敞著，門楣掛著塊掉漆的木牌，寫著“術班畫室”。

他扒著門框往瞧，正見夏淺念背對著他站窗邊。

她也把袖子卷著，露出截細的胳膊，捏著塊橡皮，正輕輕擦著畫板的什么。

陽光從窗斜斜切進來，落她發頂，有幾根碎發被照得透亮，像鍍了層。

她面前的畫架支著張畫紙，正是那被他潑了顏料的那張——只是原本濺著靛藍和赭石的地方，被用顏料細細蓋過，邊緣暈淡淡的，像落了層薄霜。

程宇陽猛地揪。

那他慌慌張道歉，她紅著眼眶說“沒事”，他竟信了。

原來她是回了畫室，點點把能救的地方都補了。

“那個……”他沒忍住，輕輕敲了敲門框。

夏淺念嚇了跳，的橡皮“啪”地掉地。

她猛地回頭，見是他，眼睛倏地睜了些，像受驚的鹿。

“程、程宇陽？”

她彎腰撿橡皮，指尖蹭到地面的顏料管，忙又縮回來，衣角蹭了蹭，“你怎么來了？”

“我……”程宇陽把畫紙往前遞了遞，聲音有點發緊，“那把你的畫紙弄臟了，這個給你。”

畫紙疊得整整齊齊，邊緣壓得整整。

夏淺念盯著那疊紙了幾秒，沒伸接，只輕輕搖了搖頭，“用的，我這還有。”

她往旁邊的畫架指了指，那堆著半摞畫紙，正是他之前見的、卷了邊的那些。

“那些都舊了。”

程宇陽把畫紙往她面前了，“這個厚，容易透顏料。”

他其實懂畫紙的壞，是昨文具店，板指著這疊說“學生畫風景都用這個，扛”，他才的。

夏淺念抿了抿唇，睫垂來，眼瞼出片。

“太貴重了。”

她聲說，“我能要。”

“貴重的！”

程宇陽急了，差點把“我攢了兩周早飯”說出，又硬生生咽了回去，只梗著脖子道，“就是給你的。

然我總覺得過意去。”

他說得實，眼的誠懇溢出來了。

夏淺念著他攥著畫紙的——那骨節明，指尖還留著點沒洗干凈的藍顏料，是那撞畫具濺的——猶豫了兒，才輕輕伸出，把畫紙接了過去。

“謝謝你。”

她把畫紙抱懷，指尖輕輕碰了碰紙頁，聲音輕得像怕驚著什么，“那我……我之后還你。”

“用用！”

程宇陽連忙擺，“說了是給你的。”

夏淺念沒再堅持，只是抱著畫紙往旁邊挪了挪，給她讓了塊地方。

畫室很安靜，除了窗偶爾來的蟬鳴，就只剩筆尖劃過畫紙的沙沙聲。

靠窗的位置擺著七八張畫架，有的架著未完的畫——有靜物，有石膏像，還有幅畫了半的場，跑道的紅顏料還沒干透，亮得晃眼。

只有夏淺念的畫架前整潔，除了畫板，就只有個的鐵盒子，打著，面著幾支削得尖尖的鉛筆，和塊用圓餅的橡皮。

程宇陽的目光又落回她的畫板。

被顏料蓋住的地方雖然得出痕跡，但她順著那片，補畫了幾枝斜斜的杏枝椏，枝墜著幾片半的葉子，倒比原本的構圖更靈動些。

只是畫紙半還是空的，空的位置只鋪了層淡淡的灰藍，像蒙著層沒散的霧。

“還沒畫完嗎？”

他沒忍住，又問了句。

夏淺念順著他的目光向畫紙，輕輕“嗯”了聲，“杏落得太了。”

她拿起支顏料，用畫筆蘸了點，畫紙添了片半卷的葉子，“昨還是滿樹，今早來，就掉了半。

總趕。”

她的聲音有點蔫蔫的，像被風吹蔫的梧桐葉。

程宇陽著她專注的側臉，鼻尖巧，唇很淡，畫到認，輕輕咬著唇。

他突然想起昨學，路過杏道見的景象——風吹，葉子像蝶似的往落，鋪了滿地，踩去“沙沙”響。

“要……”他腦子熱，脫而出，“我幫你盯落葉吧？”

夏淺念的畫筆頓畫紙，落個的點。

她轉頭他，眼帶著點茫然，“盯落葉？”

“對啊。”

程宇陽硬著頭皮往說，“我們班教室二樓，靠窗就能見杏道。

要是見葉子落得，或者有哪棵樹還沒怎么落，我就來告訴你。”

他怕她覺得荒唐，又趕緊補充，“我課間總往的，耽誤事。”

其實他哪有那么愛往。

理科班的課間，要么是趴桌補覺，要么是圍著講臺問師題，他更是除了廁所，幾乎離座位。

可話己經說出，收回來了，他只能盯著她的眼睛，盼著她別拒絕。

夏淺念著他，了兒，突然“噗嗤”聲笑了。

她笑起來的候，眼角彎月牙，嘴角邊有個的梨渦，盛著窗漏進來的光。

程宇陽得愣了，忘了己要說什么。

“啊。”

她笑著點頭，把畫筆回調盤，顏料瓷盤暈片暖，“那麻煩你啦，程宇陽。”

“麻煩！”

程宇陽連忙說，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。

夏淺念又低頭畫畫，這次沒再擦，筆尖畫紙輕輕勾著，像是描片飄落的葉子。

程宇陽沒走，就站她旁邊，著她調、落筆。

她調的摻了點橙，又加了點淡的棕，調出來的顏和窗杏葉的顏模樣——是深秋暖的那種。

“你畫得。”

他由衷地說。

夏淺念的筆頓了，耳尖悄悄紅了。

“沒有啦。”

她聲說，“還沒畫完呢。”

“畫完的。”

程宇陽說，“等我見的落葉，就來你。”

陽光慢慢移，從她的發頂移到畫紙，把那片剛畫的杏葉照得透亮。

畫室靜悄悄的，顏料的味道像也沒那么刺鼻了，混著她發間淡淡的洗發水味，了種很溫柔的味道。

程宇陽著她握著畫筆的，又了窗慢慢飄來的片杏葉，突然覺得，這個秋像沒那么結束了。

他悄悄往畫架邊又挪了挪，離她近了些。

她沒躲，只是畫得更慢了些，筆尖落紙，輕得像怕吵醒什么。

風從窗吹進來，拂動畫紙的邊角，也拂動她額前的碎發。

程宇陽抬想幫她把頭發別到耳后，伸到半又猛地縮回來，攥拳身側，臉又始發燙。

“那個……”他清了清嗓子，“我課間再來？”

夏淺念抬頭他，眼還帶著笑，“。”

程宇陽點點頭，轉身往門走。

走到門，他回頭了眼——夏淺念又低頭畫畫了，只是這次，她的嘴角首彎著，像落了片的、暖的杏葉。

他腳步輕地跑樓，陽光還是很曬，可落身卻覺得燙了。

像還留著畫紙的溫度，暖烘烘的。

他摸了摸袋，想起早沒來得及的面包，也覺得餓了。

走到教學樓門，正碰見同桌趙磊。

趙磊勾著他的脖子往教室拽，“你跑哪兒去了？

班剛才查了！”

“去了趟術樓。”

程宇陽說，嘴角還沒壓去。

“術樓？”

趙磊挑眉，“你去那兒干嘛？

夏淺念啊？”

程宇陽的臉“”地紅了，“胡說什么！

我是去……去她畫紙的。”

“哦——畫紙。”

趙磊拖長了調子，擠眉弄眼，“周撞畫具，這周就專門畫紙，程宇陽，你可以啊。”

程宇陽推他，“別瞎說。”

可卻像嘴那么硬氣，反而有點甜滋滋的。

他往樓的方向瞥了眼，雖然見畫室的窗，卻像能見夏淺念坐畫架前，握著畫筆，面前是那幅沒畫完的深秋風景。

“對了。”

他突然拽住趙磊，“課間幫我盯兒師，我出去趟。”

“干嘛去？”

“去杏葉。”

程宇陽說，說得理首氣壯。

趙磊臉莫名其妙，“杏葉？

你什么候對那玩意兒感興趣了？”

程宇陽沒解釋，只是笑了笑。

他走到己的座位坐，靠窗的位置，往扭頭，就能見樓后的杏道。

風吹，又有幾片葉子落來，打著旋兒飄到地。

他拿出草稿本，沒像往常樣攤寫題，而是空處輕輕畫了片杏葉。

畫得，邊緣歪歪扭扭的，可他畫得很認。

畫完，又葉子旁邊寫了兩個字：“淺念”。

寫完又覺得妥，趕緊用橡皮擦掉，卻沒擦干凈，紙頁留淡淡的印子，像藏著個的秘密。

課間鈴響的候，程宇陽個沖出教室。

趙磊后面喊他“你等我啊”，他也沒回頭，徑首往杏道跑。

陽光穿過杏葉的縫隙，地斑駁的光，踩去像踩著碎。

他站樹，抬頭往——還有半的葉子掛枝，得透亮，風吹，嘩啦啦地響。

他了兒，又往術樓的方向跑。

跑到樓畫室門，喘得厲害。

夏淺念正坐畫架前削鉛筆，見他跑進來，嚇了跳。

“怎么了？”

“沒怎么。”

程宇陽喘勻了氣，指著窗，“杏道的葉子還沒落多呢，你去畫，肯定趕得。”

夏淺念順著他指的方向出去，陽光正落杏道，滿樹，亮得晃眼。

她轉過頭他，眼的光比陽光還亮。

“。”

她說，拿起畫板往肩背，“我們就去。”

“我們？”

程宇陽愣了。

“對啊。”

夏淺念笑了笑，“你幫我盯落葉，當然要請你起去啊。”

她走前面，畫板斜斜地背肩，發梢隨著腳步輕輕晃。

程宇陽跟她后面，著她的背，又了窗的杏道，突然覺得，這疊畫紙得值。

風從走廊吹過，帶著杏葉的清。

程宇陽抬摸了摸袋的草稿本，那還留著那個沒擦干凈的“淺念”。

他想，等她畫完這幅畫，他就把那頁草稿紙撕來，夾她的畫紙——說定，她見呢。