紙，洇出朵半透明的紅梅，像是冬唯的。

當母親奪走橘子糖，樓突然來搪瓷缸摔碎的脆響，那是趙師傅又醉酒唱《智取虎山》，他瘸腿撞擊樓梯扶的咚咚聲，像蒸汽機殘喘的余震，回蕩筒子樓。

這個總愛披著褪鐵路服的頭，曾秘兮兮地讓我他左腿——皮膚埋著半截道釘，那是6年保加際列脫軌，父親用檢修錘為他截肢留的印記，也是他們兄弟誼的見證。

甜蜜與隱憂晚，筒子樓安靜了，只有偶爾來的咳嗽聲打破了的寂靜。

我蜷縮嘎吱作響的木板，耳邊來父母壓低聲音的爭吵。

母親拆的聲音和父親每隔幾鐘就發陣劇烈的咳嗽，震得墻糊的舊報紙簌簌發，仿佛也為這個家的命運顫。

煤油燈將母親的子糊墻的《民報》，恍惚間與65年文化宮報重疊。

那她穿著水紅綢衣舞臺旋轉，鐵路文工團的追光，綢帶纏住道具紅星慎墜落，那刻的輝煌如同流星劃過空，短暫而耀眼。

報紙堆突然伸出父親沾滿油的，接住她的瞬間，安繩梁繃出《方紅》的旋律，那是他們愛的見證，也是生活的轉折點。

后來那條救命的綢帶，被父親編檢修工具包系帶，此刻正櫥與糧票夾糾纏，見證著歲月的滄桑。

我悄悄掀布簾的角，見母親正坐昏的煤油燈，背對著我補那只露指頭的羊皮。

紫紅從破洞鉆出來，慘的光暈像道流血的傷，也像我們這個家風雨搖搖欲墜的命運。

縫紉機旁，那顆被奪走的玻璃紙糖靜靜地躺那，母親用紗布翼翼地包裹著它，仿佛護理個早產的嬰兒，也像是守護著我們這個家后的希望。

我躡躡腳地走過去，想拿回那顆糖。

母親突然轉過身來，她的眼充滿了疲憊與溫柔：“妮妮，這糖太珍貴了，我們能要。”

我低頭，眼淚眼眶打轉。

母親輕輕嘆了氣，從抽屜拿出塊皺巴巴的水糖遞給我：“這是媽媽用布票的，雖然如那塊漂亮，但也很甜。”

我