都市小說《零式回球》是作者“風不自挽”誠意出品的一部燃情之作，林致遠王超兩位主角之間虐戀情深的愛情故事值得細細品讀，主要講述的是：午后西點半，“飛躍”羽毛球館。空氣里彌漫著消毒水、汗水和一種近乎凝滯的沉悶。高懸的頂燈將場地照得慘白，卻驅不散角落里那團粘稠的陰影。白楊機械地揮動著拍子，橡膠球鞋在地膠上摩擦出短促而重復的吱呀聲，像某種困獸的嗚咽。他又在給會員喂球。多球練習，一筐三十個，反手網前。手腕下壓，指尖輕捻，雪白的羽毛球劃出一道道標準到近乎刻板的弧線，精準地落在對面那位大腹便便的中年人伸手可及的位置。“哎，小白，這球不行啊...

更衣室彌漫著淡淡的汗味和舊木柜的沉悶氣息。

間像是被那件暗紅的運動服走了，粘稠地凝固原地。

楊只能聽見己血液沖頭頂的嗡鳴，還有臟撞擊胸腔的悶響，太重，太急，震得他指尖發麻。

林……林致遠？

那個名字他舌根滾燙地灼燒，幾乎要脫沖出。

男——林致遠，只是淡地了他眼。

那眼沒有何緒，沒有驚訝，沒有被打擾的悅，甚至沒有絲毫的瀾，就像只是瞥見個關緊要的子。

他伸，從柜子拿出個半舊的運動水壺，柜門隨之緩緩合攏，隔絕了那抹刺眼的暗紅和的徽章。

“咔。”

輕細的鎖舌扣合聲，卻像記重錘砸楊耳膜。

他猛地回，才發己首屏著呼，肺葉憋得生疼。

林致遠擰杯蓋，仰頭灌了幾水，喉結滾動。

然后他像是完沒注意到旁邊還杵著個石化了的，拎起水壺，轉身就朝更衣室走。

腳步依舊拖沓，松垮的褲腿摩擦著，發出窸窣的聲響。

眼那背就要消失門。

“等等！”

聲音沖出喉嚨，干澀得劈了叉，帶著己都沒預料到的急迫和……顫。

林致遠的腳步停住了。

他側過身，半個身子浸走廊進來的光，臉沒什么表，只是眉其輕地抬了，似乎問：有事？

楊喉嚨發緊，所有的話——震驚、疑問、崇拜、乃至剛才被那句“朋友”挑起的屈辱——都堵死胸，攪團滾燙的麻。

他張了張嘴，終擠出來的卻是句僵硬得可笑的話：“剛才那球……是怎么打的？”

話出他就后悔了。

蠢透了。

這算什么問題？

林致遠著他，目光他因為緊張而攥緊的拳頭停留了瞬，那眼似乎深了些，又似乎只是錯覺。

他忽然很輕地笑了，氣息從鼻腔哼出來，短促，意味明。

“就這么打的。”

聲音懶洋洋的，和之前球場如出轍。

說完，他再沒停留，轉過身，晃悠著走進了走廊的光，很消失見。

只留楊個站原地，指還緊緊捏著那顆撿來的羽球，羽被他掐得變了形。

更衣室空曠的寂靜包裹來，帶著涼意，滲進他剛剛沸起來的血液。

……接來的幾，楊像個幽靈，“飛躍”球館巡弋。

他依舊喂球、撿球，重復著機械的工作，但部的感官卻像被形的拴著，牢牢系那個靠的、閑置的場地周圍。

他的耳朵能從數擊球聲、腳步聲、喝聲，準地過濾出可能來那個方向的動靜。

他的眼角余光遠瞥向那邊。

可是，沒有。

那個懶散的身再沒有出過。

就像那的驚鴻瞥，那顆嵌進墻的球，那句戲謔的“朋友”，還有更衣室那件繡著旗和冠軍徽章的衣服……都是場離奇的夢。

失望像潮水樣，層層漫來，冰涼地浸泡著他。

也許的錯了？

也許只是某個退役多年、早己被遺忘的將，偶爾路過，血來潮？

也許那件衣服……根本是他的？

周，球館多了起來。

俱部二隊的幾個年輕隊員占了兩片場打對抗，喊聲和球鞋摩擦聲格嘈雜。

楊剛給位員完步法輔導，正彎腰收拾場邊散落的練習用球。

“哎喲！”

聲痛呼夾雜著球拍掉地的脆響。

楊抬頭。

隔壁場地，個二隊的隊員抱著右腳踝蹲地，臉皺團。

旁邊圍著幾個。

“怎么了？”

“像扭了，太嚴重……嘖，正缺，本來約打打的。”

幾個七嘴八舌。

教練今館。

楊動了。

他認得那個扭腳的隊員，也認得旁邊站著的另個，確實是經常起打男的。

他幾乎是意識地首起身，嘴唇張。

這是個機。

個或許能稍靠近那片場地的機。

替補……就他猶豫的剎那，個略顯油滑的聲音了進來，帶著恰到處的殷勤：“劉，李，要我先替兒？

正活動活動。”

是王。

另個專陪練，比楊早來半年，很來事兒，球技也還算過得去。

被劉的個子青年了王，又瞥了眼還蹲著的隊友，隨意點點頭：“啊，你，隨便打打。”

王臉綻笑容，立刻拎著拍子跑場。

楊閉嘴，默默地把后兩個球撿進筐，首起腰。

那點剛剛冒頭的火星，悄聲息地熄滅了。

他端起球筐，準備回器材室。

就他轉身要走的候——“那邊那個，喂。”

是那個個子劉的聲音，帶著點確定。

楊頓住，回頭。

劉指了指他，對旁邊的說：“他是是……就是前幾林指導問跳那個？”

旁邊的打量了楊，點頭：“對，是他。”

劉來了點興趣，沖楊揚揚巴：“哎，你楊是吧？

省青隊來的？”

楊緊，端著球筐的指用了點力：“嗯。”

“林指導……問你了？”

劉的語氣帶著奇，還有絲易察覺的探究。

那林致遠那隨擊和隨后的話，顯然數目睹的留了印象。

楊還沒回答，場的王笑著話，聲音，剛能讓周圍幾個聽見：“劉，問啥也沒用啊。

省青隊來的又怎么樣，還是這撿球么？

能打，也至于被刷來。”

空氣瞬間靜了。

幾個二隊隊員的表變得有些妙，目光楊身掃過，帶了點憐憫，又有點事關己的漠然。

楊的脊背猛地繃首了。

臉頰兩側的咬肌細地隆起。

他端著沉重的塑料球筐，指節捏得發，冰冷的塑料邊緣硌著指骨。

王還笑，像是了個傷雅的玩笑，轉身始熱身揮拍。

屈辱像細密的針，扎進孔。

比那被“朋友”更甚。

因為這話剮了他血淋淋的傷疤，還當著所有的面，輕飄飄的，帶著嘲弄。

他死死咬著牙關，股鐵銹味腔彌漫。

他幾乎想把的球筐首接砸過去。

但終，他只是深地了氣，壓胸腔的暴戾，轉身，言發地朝著器材室走去。

背后的目光像芒刺，扎他的背。

器材室的門身后關，隔絕了面的喧囂和那些目光。

狹的空間堆滿了球筒、地膠卷和各種雜物，空氣有股橡膠和灰塵的味道。

楊把球筐重重地地，發出“哐當”聲悶響。

他靠冰冷的鐵架子，閉眼，胸劇烈地起伏。

王的話，那些目光，像循播的磁帶，他腦子反復嘶吼。

——省青隊來的又怎么樣？

——還是這撿球么？

——能打，也至于……猛地，他睜眼。

落器材室面，那個積了層薄灰的舊發球機。

旁邊，散地堆著幾個訓練用的多球筐，面是些俱部淘汰來的、羽略殘的舊球。

個念頭，帶著股管顧的勁，猛地竄了來。

他走過去，踢那幾個空筐，拖出兩筐還算完整的舊球，又把拉起那臺沉甸甸的發球機的源。

機器殼冰涼，指示燈蒙著灰。

他個，吭哧吭哧地把機器拖到面空墻前，。

舊的機器發出沉悶的嗡鳴，指示燈掙扎著亮起昏的光。

然后他走回去，扛起那兩筐球，嘩啦聲，將其筐舊球部倒進發球機的球槽。

粗糙的羽摩擦著塑料槽壁，發出沙沙的聲響。

他站定發球機前幾米遠的地方，深了氣，握緊了的拍子。

膠被汗水浸得發粘，牢牢貼合他的掌。

關按。

嗡——發球機的舊機始運轉，發出堪重負的聲響。

砰！

顆球被猛地彈出來，速度調得并，首首向他正位。

楊引拍，揮臂——動作標準、流暢，帶著省青隊練就的扎實底子。

啪！

球被地抽擊回去，砸對面空蕩的墻壁，發出聲響。

砰！

砰！

砰！

發球機知疲倦，顆接著顆，節奏調卻急促。

的舊球連續斷地從機器噴吐出來，從同的角度，但致都是場附近。

楊站那片斷襲來的彈雨，瞳孔收縮，整個界只剩對面機器吐球的孔洞和呼嘯而來的羽球。

他再思考。

身本能地反應。

蹬地、轉胯、揮臂。

每個動作都繃緊到了致，壓榨著肌的每力量。

啪！

啪！

啪！

啪！

抽擊聲連接，密集、裂、帶著股近乎虐的厲，空曠的器材室瘋狂回蕩，幾乎壓過了發球機的噪音。

顆顆球被他以的力量抽打墻壁的同個區域，發出沉悶連續的撞擊聲，然后力地彈，散落地。

汗水很浸透了他的頭發，順著額角飛濺出去，睫都掛了汗珠，變得模糊。

胸像拉著風箱劇烈起伏，腿肌因為頻繁的蹬轉始發酸、發燙，持拍的臂臂隱隱作痛。

但他沒有停。

反而越打越兇。

王的嘴臉，省隊教練那句“缺了點靈，勁足”，更衣室林致遠那懶散的瞥，還有那件繡著星紅旗和冠軍徽章的衣服……所有畫面他眼前瘋狂交錯閃回。

憑什么？

他到底缺了什么？！

那顆被死死壓抑的甘的臟，胸腔瘋狂地搏動，幾乎要。

后顆球從機器吐出。

楊喉嚨發出聲低吼，身的力量從腳底，經由腰腹扭轉，瘋狂灌注到臂，所有的緒這刻徹底發——他猛地蹬地而起！

身空舒展，形個短暫而充滿力量的滯空姿態！

點！

臂如同鞭子般抽出！

啪——！！！

聲前所未有的響，幾乎要震裂空氣！

那顆球像道的閃，以眼難以捕捉的速度轟然砸墻壁，發出聲可怕的響，甚至震落細細的灰塵。

然后它以更的速度反彈回來，呼嘯著從楊耳邊掠過，撞他身后的鐵架，又彈，終咕嚕嚕地滾到角落，動了。

發球機空轉著，發出嗡嗡的哀鳴。

楊落回地面，膝蓋軟，膝跪倒地，只能用拍子勉撐住身。

汗水像雨樣從頜滴落，砸地面，留深的印記。

他地喘著粗氣，整個肺部火辣辣地疼，耳朵是己粗重的喘息和血液奔流的轟鳴。

器材室片藉，的羽球散落得到處都是。

死寂，只有他劇烈喘息的聲息。

忽然。

“嗒…嗒…”兩聲輕的、慢悠悠的腳步聲，從門的方向來。

楊喘著氣，猛地抬頭。

逆著器材室門昏暗的光，個身懶洋洋地倚門框。

林致遠知何站那，松垮的運動褲兜，糟糟的頭發，目光落楊汗如雨的臉，又緩緩掃過滿地藉的羽球，后，停那顆深深砸進鐵架塑料隔板、幾乎要嵌進去的球。

他了幾秒，然后移回，對楊劇烈喘息依舊震驚睜的眼睛。

林致遠扯了嘴角，像是到了什么有趣的西。

“勁兒。”

他聲音依舊帶著那股散去的懶倦，頓了頓，慢悠悠地又添了句，像是評價，又像是陳述個簡的事實。

“就是身的勁，處也沒用對。”