章：紀念的斷舍離年的光像本厚重卻布滿灰塵的書，終于到了蘇晚決意合的后頁。

窗的是鉛塊壓鑄的灰，沉沉地墜著，如這間承載了太多聲歲月的客廳。

空氣漂浮著塵埃，從厚重窗簾縫隙透進來的弱光，聲地涌。

紙箱散落地板，敞著，像饑餓的嘴，等待著被填滿。

蘇晚的動作帶著種近乎機械的準，將件件屬于己的衣物從衣帽間取出，折疊，碼進去。

絲巾、襯衫、羊衫……每進去件，那塊壓了多年的石似乎就松動了。

墻，那個意保留到今的掛歷，鮮紅的圓圈醒目地圈著今的期——她和陳默的結婚周年紀念。

多么諷刺的儀式感。

她選擇這，親為己行刑，結束這場名為婚姻的漫長窒息。

陳默坐角落那張褪了的沙發，整個陷進去，像尊被遺忘的、蒙塵的雕塑。

他的背比更佝僂了些，臉朝著窗那片灰蒙蒙的，只留給蘇晚個沉默的、條冷硬的側。

客廳只有衣物摩擦的窸窣聲和她己略顯粗重的呼。

他存，卻又仿佛存，這種的、冰冷的沉默，正是過去年婚姻的底。

蘇晚甚至能回憶起每次試圖溝，他眼的游移、喉結的滾動，終化為更深的沉默或句關痛癢的“嗯”。

感的沙漠，早已寸草生。

她拉他那半邊衣柜的門，屬于他的氣息——種混合著舊書頁、淡淡煙草和長封閉的沉悶氣味——撲面而來。

她帶著種近乎發泄的粗暴，將幾件他早已穿的舊扯了出來。

件藏青的舊西裝被帶得滑落地。

蘇晚彎腰去撿，指觸碰到粗糙的布料。

就她拎起衣領的瞬間，個硬皮本子，從袋滑脫，“啪”地聲掉光潔的地板，攤了。

間那刻驟然凝固，所有的聲音都消失了。

蘇晚的被死死釘那攤的紙頁。

刺目的字像淬了毒的針，扎進她的瞳孔——“姓名：陳默。

診斷：肝細胞癌（HCC）晚期。

轉移灶：多處。

預后：差。”

股冰冷的寒意從腳底瞬間竄頭頂，肢骸都