顧星辭的界，建立毫秒與角秒的確之。

他辦公室的墻壁掛著幅的數字化星圖，數光點按照既定的物理法則運行，軌跡清晰，可被預測。

這的空氣恒溫、恒濕，連服務器運行的嗡鳴聲都保持著令安的頻率。

這種絕對的秩序，是他對抗部界混的堡壘。

而此刻，堡壘正被攻陷。

攻陷它的是隔壁幼兒園孩子們早的鼓點聲，以及那片如同沸星般憂慮的喧鬧。

隔音墻形同虛設，顧星辭面表地敲行指令，試圖將注意力拉回眼前的數據——組關于某顆變星周期閃爍的觀測記錄。

然而，個格清脆的笑聲穿透了切，像顆守規矩的流星，蠻橫地劃過他密的宇宙。

誤差，產生了。

他蹙眉，試圖用更復雜的算法去過濾這“噪音”。

就這，桌的部話響了。

他了眼號碼，是前臺。

常，這意味著要的打擾。

“顧研究員，”前臺姐的聲音有些遲疑，“有位……春田幼兒園的江懷師找您，說是有課程合作想當面請教您。”

“拒絕。”

他的回答沒有絲瀾，“我的程包含此類社交活動。”

“他說……他就門等。”

顧星辭走到觀測室的玻璃窗前，向望去。

文臺肅穆的灰臺階，站著個與周遭境格格入的身。

那是個穿著淺藍衣的年輕男，正仰頭著空，側臉秋的陽光顯得異常柔和。

他似乎還拿著個……的風？

幾個奇的路經過，他便彎起眼睛朝對方點頭笑，笑容干凈得毫雜質。

仿佛感應到，他忽然低頭，準地捕捉到了窗后的顧星辭。

隔著層玻璃和數層樓的度，那眼睛的笑意似乎并未減弱，反而帶著種坦然的、仿佛能融化切距離的暖意。

他舉起，朝顧星辭的方向輕輕揮了揮，的風隨之歡地轉動起來。

顧星辭意識地后退了半步，像是被某種過于明亮的西灼了。

他回到辦公桌前，拿起話，聲音依舊穩：“請他離。

我的研究允許打擾。”

片刻后，前臺的話又來了，語氣帶著幾奈：“江師說……他明還來。

他還說，”前臺頓了頓，似乎復述什么匪夷所思的話，“‘星星說話，但孩子們需要聽到星星的故事’。”

顧星辭掛斷了話。

二，同間，那個身又出了臺階。

這次，他拿著的是本厚厚的、畫滿了幼稚涂鴉的畫冊。

他安靜地坐那，有孩子跑過，他笑著摸摸他們的頭。

，他依舊那。

像顆運行錯誤軌道，卻固執肯離去的行星。

顧星辭密的界，這顆“行星”的引力場正持續的擾動。

他的數據模型次出了因走而產生的低級錯誤。

西，顧星辭始工作前，鬼使差地又走到了窗前。

那個還。

秋風己經帶了涼意，他裹緊了，卻依然坐地方，低頭專注地膝蓋畫著什么。

陽光給他的頭發鍍了層茸茸的邊，讓他起來像某種需要被收納進溫室的花朵，而非暴露這棟冰冷建筑的臺階。

種陌生的、類似于“忍”的緒，像道法被公式解釋的異常數據流，擊穿了顧星辭的邏輯防。

他拿起部話，接前臺，聲音低沉：“讓他來。”

鐘后，敲門聲響起。

“請進。”

門被輕輕推，那個名江懷的男走了進來，帶著身室陽光和青草的氣息。

“顧研究員，打擾了。

我是江懷。”

他的聲音和話樣，清亮溫和，像被溪水洗過。

顧星辭沒有起身，只是點了點頭，示意對方坐對面的椅子。

江懷坐，將那份畫冊膝蓋，姿態乖巧得像個學生。

“很抱歉打擾您這么多。

我們幼兒園個月有個‘探索宇宙’的主題活動，我想請位正的文學家，給孩子們堂星空課。”

“我是文學家，我是物理研究員。”

顧星辭糾正道，語氣是業的疏離，“我的工作是析數據，是講故事。”

“可數據本身，就是星星寫給我們的故事，是嗎？”

江懷歪頭，眼沒有絲毫被拒絕的窘迫，只有種粹的、試圖理解對方界的認。

顧星辭沉默了。

這個說法，他聽來過于浪漫化，卻奇異地法反駁。

“孩子們的理解能力有限，”他試圖從理角度瓦解這個議，“復雜的宇宙知識出了他們的認知范疇。”

“沒關系！”

江懷的眼睛亮了起來，他從畫冊出頁，推到顧星辭面前。

畫紙，是用濃烈涂抹的空。

月亮是鮮艷的綠，星星是各種規則的、帶著笑臉的多邊形，條紫的、據說是河的帶子橫貫央，面站著幾個拉的。

“您，”江懷指著那個綠的月亮，語氣帶著絲易察覺的驕傲和狡黠，“這是我們班軒畫的。

他說，月亮是薄荷味的，夏著涼。”

顧星辭的目光落那個綠的月亮。

他的認知，月球的表面是荒蕪、坑洼、由硅酸鹽巖石和屬構的，反著光，呈灰。

薄荷味？

涼？

這荒謬的比喻，像顆溫柔的彈，他嚴謹的思維了個的缺。

他抬起眼，向江懷。

對方正期待地望著他，那眼睛盛著的光，似乎比他所觀測過的何顆恒星都要溫暖。

種他從未驗過的、名為“奇”的緒，悄然滋生。

他想知道，這個男和他所表的那片嘈雜、混卻生機勃勃的界，星星，究竟是以何種方式存的。

“只需要節課，”江懷的聲音得更輕了些，像享個秘密，“講講亮的幾顆星，告訴他們星星的名字就。

您只需要負責實，而我，”他笑了笑，指了指己，“負責幫他們夢。”

顧星辭沉默了很長間。

服務器機柜的指示燈他身后規律地閃爍著，像片縮的星辰。

終，他聽到己的聲音，靜地響起，卻仿佛帶著絲己都法理解的妥協：“具間。”