生宴的殘局早己被清理殆盡，連同那座坍塌的奶油城堡同封進垃圾袋，仿佛連后絲歡愉的痕跡都被徹底抹去。

房間重歸死寂般的整潔，連空氣都凝固透明的琥珀。

但林晚照知道，有些西遠法被掃進垃圾桶——比如那句“我能再這樣活去”的宣言，此刻仍她胸腔轟鳴，像顆卡喉管的定彈，隨可能引。

她刻意避衛生間的鏡子，連續，她總是低頭匆匆洗漱，用巾胡抹去臉的水珠，仿佛那面玻璃后藏著某個能洞穿她靈魂的幽靈。

可那種被窺的感覺如隨形，鏡的倒仿佛獲得了獨立意識，暗冷注著她的舉動。

西個凌晨，她突然從噩夢驚醒。

臟寂靜狂跳，像被困鐵籠的獸。

她赤腳踩冰涼的地板，鬼使差地走向衛生間。

沒有主燈，只擰亮洗池方那盞昏的壁燈。

光暈如滴凝固的琥珀，將她的臉切割明暗兩半：蒼的皮膚泛著青灰，眼的濃重如墨，嘴角向繃條僵硬的首。

她抬起頭，目光與鏡的“己”猝然相撞。

這次沒有生那的眩暈與干嘔，取而之的是種更尖銳的刺痛，仿佛有用冰錐沿著她的脊椎緩緩刺入。

她始以考古學家的細致審這具軀——那眼睛方，烏青并非源于失眠，而是某種深入骨髓的疲憊皮膚凝結的淤斑；眼角的細紋再是歲月的刻痕，而是張細密的，每道褶皺都藏著未說出的委屈、被壓抑的渴望，以及數個輾轉反側的深。

向，落肩膀。

那總是聳起，仿佛常年背負著形的枷鎖，肌己形僵硬的記憶。

還有那緊抿的唇——是生的嚴肅，而是長期吞咽緒、裝鎮定的烙印。

這是個“完”的標本：孝順的兒、得的妻子、的母親。

可當林晚照凝著鏡的，涌起的是我感動，而是種近乎窒息的悲慟。

這個陌生的，為了為父母眼的乖孩子，磨了所有叛逆的棱角；為了扮演丈夫身邊的賢助，抹去了所有鮮明的喜；為了承擔起“完母親”的角，耗盡了后絲鮮活的生命力。

她把那個實的、哭笑、有夢想有脾氣的己弄丟了——丟父母嘆息的縫隙？

丟婚姻冷戰的沉默？

還是丟那本被遺忘書架深處的記本？

鏡的眼空洞，像被過度汲取的枯井，井底沒有光，沒有火，只有片溫順的荒蕪。

胃部沒有涌，臟也再抽痛，取而之的是種冰冷的絕望，像寒冬的潮水從腳底漫來，浸透每根經。

比痛苦更可怕的，是這種聲的、認命般的麻木。

她緩緩抬起，冰涼的指尖觸到鏡面，落倒空洞的眼眸。

鏡的也出了同樣的動作，指尖來的只有玻璃的冰冷與堅硬。

這刻，那個盤旋數的聲音終于沖破喉嚨，帶著破碎的沙啞：“我……到底是誰？”

話音落的瞬間，鏡那死寂的眼睛，仿佛有什么西其輕地碎裂了。

昏的燈光，兩個隔著層冰冷的玻璃聲對峙：個表著疲憊、麻木與行將就木的過去；另個，或許表著未知、恐懼，卻也潛藏著絲弱生機的未來。