歲的沈雨覺得，整個界就是由聲音和氣味組的。

清晨點，鎮子還薄霧沉睡，家的院壩己經醒了。

母親李秀蘭的嗓門像把錐子，準地刺破寂靜。

“沈建！

案板搬沒？”

“秤！

秤檢查了沒？

別又給短斤兩！”

父親沈建常只回聲悶悶的“知道了”，伴隨著輪發出的哐當哐當的聲響，像頭沉悶地喘息。

空氣彌漫著復雜的味道：剛運來的西瓜裂道子，散發出的清甜；隔爛菜葉堆墻角，滲出的腐；還有從屋飄出的、若有若的豬油的葷腥氣。

那是雨悉的界的氣味，喧鬧，粗糙，充滿生命力。

她是這個家的“二”，個“生”的孩子。

為此，家被罰了筆，母親常半半地點著她的額頭說：“為了你這個丫頭，咱家半頭豬的都沒啦！”

但說這話，母親眼并沒有太多責怪，更多的是種認命了的潑辣。

沈磊比她西歲，己經是個滿街瘋跑的子，對她這個突然多出來的、安靜得像只貓的妹妹，談喜歡，也談討厭。

讓雨刻骨銘的，是這些氣味和聲音，而是寂靜。

每當父母裝，準備出門趕集，母親總用那沾著泥水的，落地把雨往屋推，然后“哐當”聲，從面把院門的鐵鎖鎖。

“實待著！

面有拐子，專抓孩！”

母親的警告隨著輪的“突突”聲遠去。

界瞬間安靜了。

那種寂靜，是有重量的，壓個歲孩子的。

她踮起腳，透過兩扇木門間那條窄窄的縫隙往。

縫隙的界像幅流動的畫：鄰居家的孩子追逐打鬧著跑過，他們的笑聲尖又刺耳；賣豆腐腦的挑擔頭慢悠悠地吆喝著，聲音由遠及近，又由近及遠。

她兒，就跑回屋。

空蕩蕩的家，了她唯的王。

她打那臺的、滿是雪花的機，面的晃動著，說著她聽懂的話。

她模仿著母親賣貨的吆喝：“來呀，新鮮的西紅柿——”聲音空寂的房間顯得別響亮，又迅速被更的寂靜吞沒。

有候，她努力點事，比如拿起比她還的掃帚，把院子掃得干干凈凈；或者用濕抹布，把桌子椅子仔細擦遍。

她藏著個的期盼：等爸爸媽媽回來，到家這么干凈，夸她句？

尤其是媽媽，對她露出點樣的笑容？

這個后，她剛費力地把凳子擺整齊，就聽見了悉的剎聲——是爸爸的輪！

今回來得別早！

雨的子雀躍起來，像只鳥撲棱著翅膀。

她飛地跑到門邊，努力想拉那條門縫，可是鐵鎖紋絲動。

她只能把臉緊緊貼冰涼的木門，用力向喊，聲音的，帶著點怯：“爸爸……爸爸……”沈建停，聽見兒貓似的聲。

他走到門邊，沒有立刻門，而是蹲身，也近那條門縫。

他到了兒只烏溜溜的、充滿渴望的眼睛。

“閨，”他壓低聲音，像是怕被誰聽見，臉帶著種秘的、溫和的笑意，“爸給你帶啥西了。”

說著，他從沾滿灰塵的袋，翼翼地掏出個油紙包。

油紙己經被浸透，顯出深的油漬。

他笨拙地、慢慢地將油紙包從門底那條更寬的縫隙塞了進來。

雨趕緊撿起來，打。

面是幾塊己經有些融化、粘起的水糖。

紅紅綠綠的，昏暗的光，像珍貴的寶石。

“收，別讓你媽見。”

爸爸門輕聲叮囑，腳步聲漸漸遠去，概是去收拾西了。

雨緊緊攥著那包黏糊糊的糖，被種的、酸楚的感填滿了。

她知道，這是爸爸給她的，是屬于他們兩個之間的、甜蜜的秘密。

這條窄窄的門縫，是她的眼睛，也是爸爸遞溫暖的信道。

門的邊，是被鎖住的童年和邊際的孤獨；門的另邊，是爸爸沉默卻踏實的愛，和個她渴望融入卻又感到害怕的、喧鬧的界。

她剝顆糖進嘴，甜味絲絲縷縷地化。

這個被反鎖的后，因為這幾顆融化的糖，仿佛也再那么漫長了。