“旗袍呢？”

我聽見己啞著嗓子問。

林俊輝愣了，轉身從布兜掏出團血紅的西。

牡丹纏著泥漿，盤扣崩得只剩兩顆。

他低頭拆頭的樣子，像了我們頭回約，笨笨腳給我編麻花辮的模樣。

“趕明兒再給你件，挑蘇杭的軟緞......”

他的聲音突然哽住，指深深陷進綢布。

我偏頭窗，雨知什么候停了。

只濕漉漉的麻雀撞玻璃，撲棱著栽進了積水。

亮了。

林俊輝還趴沿睡，左還死死地攥著我的被角。

"吱呀"聲，護士推著藥進來，鐵盤的搪瓷缸叮當作響。

林俊輝猛地驚醒，巴磕欄"咚"的聲。

他胡抹了把臉，從鋁飯盒舀出粥："靜怡，趁熱......"

瓷勺磕到我的牙齒，我聞見了他指縫的茉莉。

昨晚他借去廠值班，襯衫領卻沾著半抹嫣紅，像是蹭去的脂。

"慢些喝。"

他掏出帕給我擦嘴角。

走廊忽然陣哄笑，幾個護士推著輪椅從門前經過。

"林廠長氣喲！"

胖的那個探頭揶揄，"新娘子穿旗袍的模樣過掛歷明星！"

后面的話被同伴掐斷了，輪椅轱轆碾過了我的子。

林俊輝的得厲害，粥潑被面，洇出了褐的印子。

我伸去夠頭柜的搪瓷缸。

"婚書......"

我望著缸底沉淀的藥渣，"是說今去領嗎？"

他霍然起身，鐵架子跟著晃。

玻璃藥瓶叮叮當當撞起，倒映著他倉找公文包的側。

紅燙紙展簌簌作響，我盯著"張靜怡"個字，粉撲簌簌地落被褥，像了撞那飛濺的碎玻璃。

"等你能坐起來了，咱們就......"

他話音未落，走廊來尖的爭吵。

醫生扯著嗓子罵："胡鬧！試個衣裳要占間診室，當醫院是貨樓？"

我伸撫過婚書的鎏花紋，指尖突然來刺痛。

過來，背面蹭著半枚玫瑰唇印，邊緣暈淡淡的水痕，是眼淚的形狀。

林俊輝劈奪過婚書，額角的青筋突突直跳："定是辦事員粗......"

話音未落，門"哐當"聲，紅綢緞從推滾落，旗袍的珍珠扣子蹦到我跟前，骨碌碌地轉著圈。

"蘇姐非要醫院試旗袍......"

護士的辯解被跟鞋聲打斷。

蘇婉儀倚著門框攏頭發。

到我后，她沖我晃了晃請柬，燙"新娘"二字晃得眼疼。

"靜怡姐，俊輝怕你傷，所以才求我替你去禮堂走個過場。"

她腕的鐲子叮咚作響，正是林家祖的那對龍鳳鐲。

去年除夕，林母說要等我過門再給，此刻卻死死地咬她雪的腕子。

林俊輝低著頭言發。

"俊輝，旗袍腰身緊了。"

蘇婉儀嬌嗔著轉圈，經過我，還瞥了眼我的石膏腿，"你昨晚量尺寸什么？"

她頸間的紅痕若隱若，恰巧露護士推來的穿衣鏡。

鏡映出我蓬頭垢面的模樣，這個候顯得有些可笑。

林俊輝突然暴喝聲"夠了"，他的拳頭砸鏡面，裂紋蛛般爬滿蘇婉儀笑盈盈的臉。

掛鐘敲響二，我終于摸到了護士站的話。

轉盤硌著我的指頭生疼，我對著聽筒說"要殯儀館"，值班護士嚇得打了紫藥水。

林俊輝沖進來搶話筒，我死死地咬住他的背，股咸腥味舌尖漫。

"靜怡你聽我說......"