雨守靈雨滴敲打著宅的瓦片，像數細的指屋頂抓撓。

林默坐堂屋的藤椅，盯著祖父的遺像發呆。

照片的嘴角揚，仿佛隨說話。

遺像前擺著炷，青煙裊裊升，潮濕的空氣扭曲奇怪的形狀。

"默，今晚就拜托你了。

"父親臨走前拍了拍他的肩膀，"明早殯儀館的就來接爺爺。

按規矩，后晚得有守著。

"林默點點頭，目父親的尾燈消失雨幕。

宅頓陷入片死寂，只有客廳的式掛鐘發出"咔嗒、咔嗒"的聲響。

他了眼機，晚點半，距離亮還有漫長的七個。

這座位于城郊的宅是祖父輩子的血，每塊磚瓦都浸透著的汗水。

林默候期待寒暑來這，祖父帶他去后山采蘑菇，院子教他認星星。

如今宅空蕩蕩的，只剩回憶和即將入土的。

林默起身檢查門窗。

暴風雨即將來臨，氣預報說今晚有降雨。

他拉緊每扇窗戶的銷，后檢查前門，指碰到了門閂的道刻痕——那是他七歲用水刀留的，為此挨了祖父頓訓斥。

記憶讓他的喉嚨發緊。

"爺爺，您安走吧。

"林默對著空氣喃喃語，聲音空蕩的堂屋回蕩。

他回到藤椅，打筆記本腦試圖轉移注意力。

雨聲漸，風始嗚咽著從門縫鉆進來，帶來潮濕的泥土氣息。

林默打了個哈欠，眼皮越來越沉。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"清晰的敲門聲將他猛地驚醒。

林默個靈坐直身，腦屏幕顯示凌晨點。

他屏住呼，懷疑是己聽錯了。

"咚、咚、咚——咚、咚。

"又是，長兩短。

林默的血液瞬間凝固——這是祖父生前的習慣，每次來他家都這樣敲門。

他候問過為什么，祖父笑著說這是輩來的規矩，長兩短吉，能辟邪。

"誰？

"林默的聲音顫著，指意識地抓緊了藤椅扶。

沒有回答，只有雨聲依舊。

林默慢慢站起身，腿像灌了鉛。

他輕輕腳地走向門，透過貓眼往——門空，只有被雨水打濕的石階反著