因著門，股更深的寒氣裹挾著陌生的氣息涌進這間狹的屋子。

他就站那兒，樓道漆片，他整個幾乎融，只有樓路燈弱的光暈勉勾勒出他瘦削的肩和略顯凌的頭發。

他比許安安想象要，也……更沉寂。

像那些而感傷而張揚的文字，他本像潭深水，表面瀾驚，卻藏著吞噬光的渦旋。

兩隔著門檻，聲。

只有隔壁隱約的爭吵聲充當著背景音。

“進。”

許安安終側身讓，聲音有些干澀。

她聞到他身帶著室的清冷，還有種淡的、說清的，像是松木混著煙草，但又被寒風洗刷得近乎虛的味道。

他低聲道了句“謝謝”，聲音有些沙啞，走了進來，動作很輕，帶著種易察覺的謹慎。

房門關，將界隔絕，屋的空間因為多了個陌生而顯得更加逼仄。

許安安這才屋昏的光清他的臉。

他很年輕，臉是種缺乏血的蒼，眼底有淡淡的青，像是長期睡眠足。

官很清俊，甚至帶著點年氣的致，但眉宇間鎖著股化的郁，讓他整個起來有種易碎感。

他穿著簡的羽絨服和深仔褲，肩挎著個舊帆布包，起來風塵仆仆。

“地方，有點。”

許安安有些地攏了攏頭發，感覺己的邀請莽撞得可笑。

她指了指唯把椅子，“坐吧。”

他沒坐，只是站著，目光速而安靜地掃過這個狹的空間——堆滿書籍和雜物的桌子，屏幕還亮著文檔的筆記本腦，隨意搭著的毯，用簾子隔的、隱約可見的廚房角。

他的眼沒有驚訝，也沒有評判，更像是種……沉默的觀察。

“要喝點熱水嗎？”

許安安走到廚房，拿起熱水瓶，才發面空了。

她有些尷尬地始重新燒水，水流聲和熱水壺的嗡鳴填補著令窒息的沉默。

良，“我許安安”，她背對著他說。

他頓了，才說道，“我……阿深。”

聲音很輕，像是愿多這個名字。

許安安沒有追問。

她感覺得到，他愿多談己，就像她同樣愿向個陌生袒露己蒼的生。

她泡了兩杯熱茶，遞給他杯。

指尖交接的瞬間短暫觸碰，他的指冰涼。

他那把椅子坐了來，許安安則坐沿。

兩之間隔著到兩米的距離，卻仿佛隔著片寂靜的洋。

“你……說，處可去？”

許安安試圖打破僵局。

阿深捧著溫熱的茶杯，氤氳的水汽稍柔和了他過于清晰的輪廓。

“嗯。”

他應了聲，沒有更多解釋。

過了幾秒，他才抬眼向她，那眼睛燈光呈出種近乎粹的，很深，“打擾你了。”

“沒關系。”

許安安低頭，著己杯子浮沉的茶葉，“反正……我也個。”

對話再次斷。

隔壁的爭吵知何己經停了，徹底沉靜來，只有窗偶爾掠過的風聲。

這種靜默并完令安，它帶著種未知的張力，仿佛有什么西悄然滋長。

阿深茶杯，目光落她的筆記本腦屏幕，那面是她剛剛正寫作的文檔。

“你是作家？”

“算是吧，寫絡說的。”

許安安嘲地笑了笑，“沒什么的那種。”

他沉默了，忽然輕聲說：“寫作是件孤獨的事。”

這句話像顆石子，輕輕進了許安安的湖。

她抬眼他，他正望著窗，側臉昏暗光顯得有些模糊，像是著很遠的地方。

那刻，許安安莫名覺得，他或許理解這種孤獨，甚至可能，他本身就浸染種更深的孤獨。

“你……”許安安想問什么，卻知從何問起。

阿深卻轉回頭，著她，眼帶著絲探究，還有絲她懂的疲憊。

“為什么問我是誰？

就這么讓我進來，害怕嗎？”

許安安迎著他的目光，臟縮緊。

她攥了攥衣角，實回答：“怕。

但……發信的那瞬間，可能更怕明醒來，生活還是和昨模樣。”

阿深凝著她，許，淡地、幾乎出來地勾了嘴角，那是個笑容，更像是對某種同命運的認可。

他抬，輕輕拉了桌邊那盞舊臺燈的鏈條關，“啪”聲，屋陷入種更暖昧的昏暗，只余那圈昏的光暈，籠罩著他們兩。

“今晚，”他低聲說，像陳述，也像嘆息，“就這樣吧。”

光他臉柔和的，將那抹郁渲染得更加具，卻也奇異地帶了絲……溫柔的錯覺。

許安安著光的他，著這個突然闖入她寂靜界的、名為“阿深”的迷，次覺得，這灰暗的、米的屋，似乎有了點同以往的、危險的，卻又隱隱令期待的空氣。

郁的浪漫，或許就是從這樣安又迷的寂靜，悄然始的。