尸豫拼圖
第一章 初遇在解剖臺
消毒水的氣味像層透明薄膜，牢牢貼市立醫學院解剖樓的走廊墻壁，混著爾林有的辛辣氣息，鉆進鼻腔帶著冰冷的穿透力。
林推著解剖轉過樓拐角，橡膠輪碾過地面縫隙的“吱呀”聲，空蕩的走廊格清晰——這是他來解剖樓報道，褂領的扣子扣得絲茍，懷抱著的《結構圖譜》封皮己經被指摩挲得發，邊角卷著淡淡的灰痕。
拐角，突然來打火機“咔嗒”聲輕響。
林猛地頓住腳步，只見顧沉正蹲樓梯間的臺階抽煙，背脊靠著斑駁的墻，褂擺隨意垂膝蓋兩側，淡褐的爾林漬像濺落的墨點，沾衣料格顯眼。
他指尖夾著的煙蒂燃著明滅的火光，慘的廊燈映出半張輪廓明的側臉，鼻梁挺，頜繃得很緊，連垂落的眼睫都透著幾冷意。
“新生？”
顧沉先了，聲音比走廊央空調吹出來的風還涼，帶著絲煙草的沙啞。
他抬掐滅煙蒂，準地扔進墻角的屬煙灰缸，動作落得沒有多余幅度。
起身，林才發對方比己出半頭，褂領別著的深藍工作證隨著動作輕輕晃動，塑封膜“法醫學副教授 顧沉”幾個字用印刷，燈光亮得有些刺眼。
林意識攥緊了的解剖圖譜，指腹反復蹭過封面磨損的“結構圖譜”燙字樣——那是他本科用了西年的舊書，扉頁還寫著導師的贈言。
他喉結動了動，聲音比預想更緊繃：“是，林，法醫系研，今來報道，帶……帶標本去解剖室。”
顧沉的目光掃過他推著的解剖，蓋著的藍菌布停頓了兩秒，才緩緩移：“面是肱二頭肌標本？
帶經末梢的那批教學用樣本？”
林愣了愣，隨即點頭：“對，實驗課師讓我前到0解剖室。”
“用了。”
顧沉轉身走向走廊深處，褂后背印著的醫學院校徽隨著步伐輕輕晃動，的校徽布料泛著冷光，“跟我來，0今我用，標本首接帶過去。”
林連忙跟，解剖的輪再次碾過地面，這次卻覺得橡膠與瓷磚摩擦的聲音沒那么刺耳了——顧沉的腳步聲很輕，步幅均勻，每步都像用尺子量過般準，褂的衣擺偶爾掃過墻壁，帶起縷淡淡的消毒水味。
0解剖室的門被推，股更濃烈的爾林氣息撲面而來。
房間央的銹鋼解剖臺泛著冷硬的光，臺面邊緣刻著細密的刻度，角落擺著排的解剖器械，鑷子、解剖刀、止血鉗整齊地排托盤，反著頭頂術燈的光。
顧沉走到解剖臺旁，從消毒盒取出深藍層，指尖撐，指節的動作流暢得像完場密的儀式。
“戴層，層貼膚，二層要拉到袖以兩厘米。”
顧沉邊說，邊抬示范，“法醫接觸標本，何點皮膚暴露都可能染證據——就算是教學標本，也要養習慣。”
林連忙跟著戴，指尖鉆進橡膠，冰涼的觸感讓他指尖顫。
他剛把二層拉到袖，就見顧沉己經捏著鑷子，掀了解剖的藍菌布——托盤的肱二頭肌組織呈淡粉，表面還沾著透明的防腐液，細細的經末梢像絲般附著肌紋理，燈光能清纖維的走向。
“指認肌梭位置，秒。”
顧沉的聲音突然沉了來，鑷子夾著標本輕輕解剖臺央的瓷盤，屬鑷子與瓷盤碰撞的“叮”聲，像計器的起點。
林的跳驟然加，耳膜“嗡嗡”作響，消毒水的味道突然變得格刺鼻。
他俯身盯著標本細密的紋理，昨圖書館背了整的解剖結構腦涌——肌梭位于骨骼肌的肌腹與肌腱交界處，呈梭形，包結締組織膜，面是若干條細的肌纖維……他的目光掃過標本邊緣，到處凸起的淡結節，指尖剛要伸過去，顧沉的鑷子己經“嗒”地敲了標本側之處。
“晚了秒。”
顧沉的聲音沒有起伏，鑷子輕輕撥肌纖維，露出面紡錘狀的肌梭，“肌梭的位置因為防腐處理偏移，你找的是脂肪結節，是肌梭。”
他抬眼向林，眼底沒有責備，只有種近乎冰冷的認，“法醫的秒，可能就是死者后句話的距離——比如判斷死亡間差秒，可能就讓兇多逃公；比如識別致命傷差秒，可能就錯過死者留的關鍵索。”
林的臉瞬間發燙，指尖攥得發皺。
他盯著顧沉鑷子的肌梭，突然發那些之前覺得雜的紋理，此刻竟變得清晰起來——肌梭周圍的結締組織膜比其他部位更薄，纖維走向也更規整，只要找準肌與肌腱的交界處，其實難辨認。
“記住這種觸感。”
顧沉用鑷子輕輕按壓肌梭的位置，“肌梭的質地比周圍肌稍硬，按壓有細的彈反饋，次再找，先摸再。”
他說著，摘，動作依舊準得像臺儀器——先扯二層，反折后包裹住層，再用指捏住邊緣輕輕褪，后卷團扔進醫療垃圾桶。
窗的梧桐葉被秋風卷著貼玻璃，枯的葉片還沾著灰塵，像被定格的蝴蝶。
顧沉走到窗邊，抬推條縫隙，新鮮的空氣涌進來，沖淡了室的消毒水味。
他回頭向還盯著標本的林，聲音比剛才柔和了些許：“明八點，停尸房交接周的名尸標本，別遲到。”
“停尸房？”
林猛地抬頭，眼帶著絲驚訝——他本以為研半學期只接觸教學標本，沒想到就要去停尸房。
“怕了？”
顧沉挑眉，嘴角難得勾起點淡的弧度，“停尸房的冷藏柜溫度是零八度，去之前多穿件衣。
還有，交接標本要核對編號、死者基本信息、初步尸檢記錄，每項都要簽字確認——簽了字，就表你認可這份標本的信息，以后出了何問題，責要起擔。”
林用力點頭，指尖意識又摸了摸懷的解剖圖譜。
顧沉著他緊繃的樣子，轉身從褂袋掏出支克筆，圖譜封面畫了個的梭形：“這是肌梭的簡化圖，次記住，這個。”
克筆的墨磨損的封皮格清晰，林著那個簡的梭形，突然覺得剛才的緊張消散了。
他抬頭，顧沉己經重新戴褂，正推著解剖走向標本儲存室，褂后背的校徽燈光，竟顯得沒那么冰冷了。
走廊的風還吹，梧桐葉玻璃停留片刻，又被秋風卷走。
林低頭著封面的梭形圖案，指尖輕輕碰了碰，突然覺得，這堂關于“秒”的課，比何本解剖書都更讓他記牢——法醫的界，沒有“差多”，只有“準”，而這份準，從次指認肌梭始，就刻進了每個細節。
林推著解剖轉過樓拐角，橡膠輪碾過地面縫隙的“吱呀”聲，空蕩的走廊格清晰——這是他來解剖樓報道，褂領的扣子扣得絲茍，懷抱著的《結構圖譜》封皮己經被指摩挲得發，邊角卷著淡淡的灰痕。
拐角，突然來打火機“咔嗒”聲輕響。
林猛地頓住腳步，只見顧沉正蹲樓梯間的臺階抽煙，背脊靠著斑駁的墻，褂擺隨意垂膝蓋兩側，淡褐的爾林漬像濺落的墨點，沾衣料格顯眼。
他指尖夾著的煙蒂燃著明滅的火光，慘的廊燈映出半張輪廓明的側臉，鼻梁挺，頜繃得很緊，連垂落的眼睫都透著幾冷意。
“新生？”
顧沉先了，聲音比走廊央空調吹出來的風還涼，帶著絲煙草的沙啞。
他抬掐滅煙蒂，準地扔進墻角的屬煙灰缸，動作落得沒有多余幅度。
起身，林才發對方比己出半頭，褂領別著的深藍工作證隨著動作輕輕晃動，塑封膜“法醫學副教授 顧沉”幾個字用印刷，燈光亮得有些刺眼。
林意識攥緊了的解剖圖譜，指腹反復蹭過封面磨損的“結構圖譜”燙字樣——那是他本科用了西年的舊書，扉頁還寫著導師的贈言。
他喉結動了動，聲音比預想更緊繃：“是，林，法醫系研，今來報道，帶……帶標本去解剖室。”
顧沉的目光掃過他推著的解剖，蓋著的藍菌布停頓了兩秒，才緩緩移：“面是肱二頭肌標本？
帶經末梢的那批教學用樣本？”
林愣了愣，隨即點頭：“對，實驗課師讓我前到0解剖室。”
“用了。”
顧沉轉身走向走廊深處，褂后背印著的醫學院校徽隨著步伐輕輕晃動，的校徽布料泛著冷光，“跟我來，0今我用，標本首接帶過去。”
林連忙跟，解剖的輪再次碾過地面，這次卻覺得橡膠與瓷磚摩擦的聲音沒那么刺耳了——顧沉的腳步聲很輕，步幅均勻，每步都像用尺子量過般準，褂的衣擺偶爾掃過墻壁，帶起縷淡淡的消毒水味。
0解剖室的門被推，股更濃烈的爾林氣息撲面而來。
房間央的銹鋼解剖臺泛著冷硬的光，臺面邊緣刻著細密的刻度，角落擺著排的解剖器械，鑷子、解剖刀、止血鉗整齊地排托盤，反著頭頂術燈的光。
顧沉走到解剖臺旁，從消毒盒取出深藍層，指尖撐，指節的動作流暢得像完場密的儀式。
“戴層，層貼膚，二層要拉到袖以兩厘米。”
顧沉邊說，邊抬示范，“法醫接觸標本，何點皮膚暴露都可能染證據——就算是教學標本，也要養習慣。”
林連忙跟著戴，指尖鉆進橡膠，冰涼的觸感讓他指尖顫。
他剛把二層拉到袖，就見顧沉己經捏著鑷子，掀了解剖的藍菌布——托盤的肱二頭肌組織呈淡粉，表面還沾著透明的防腐液，細細的經末梢像絲般附著肌紋理，燈光能清纖維的走向。
“指認肌梭位置，秒。”
顧沉的聲音突然沉了來，鑷子夾著標本輕輕解剖臺央的瓷盤，屬鑷子與瓷盤碰撞的“叮”聲，像計器的起點。
林的跳驟然加，耳膜“嗡嗡”作響，消毒水的味道突然變得格刺鼻。
他俯身盯著標本細密的紋理，昨圖書館背了整的解剖結構腦涌——肌梭位于骨骼肌的肌腹與肌腱交界處，呈梭形，包結締組織膜，面是若干條細的肌纖維……他的目光掃過標本邊緣，到處凸起的淡結節，指尖剛要伸過去，顧沉的鑷子己經“嗒”地敲了標本側之處。
“晚了秒。”
顧沉的聲音沒有起伏，鑷子輕輕撥肌纖維，露出面紡錘狀的肌梭，“肌梭的位置因為防腐處理偏移，你找的是脂肪結節，是肌梭。”
他抬眼向林，眼底沒有責備，只有種近乎冰冷的認，“法醫的秒，可能就是死者后句話的距離——比如判斷死亡間差秒，可能就讓兇多逃公；比如識別致命傷差秒，可能就錯過死者留的關鍵索。”
林的臉瞬間發燙，指尖攥得發皺。
他盯著顧沉鑷子的肌梭，突然發那些之前覺得雜的紋理，此刻竟變得清晰起來——肌梭周圍的結締組織膜比其他部位更薄，纖維走向也更規整，只要找準肌與肌腱的交界處，其實難辨認。
“記住這種觸感。”
顧沉用鑷子輕輕按壓肌梭的位置，“肌梭的質地比周圍肌稍硬，按壓有細的彈反饋，次再找，先摸再。”
他說著，摘，動作依舊準得像臺儀器——先扯二層，反折后包裹住層，再用指捏住邊緣輕輕褪，后卷團扔進醫療垃圾桶。
窗的梧桐葉被秋風卷著貼玻璃，枯的葉片還沾著灰塵，像被定格的蝴蝶。
顧沉走到窗邊，抬推條縫隙，新鮮的空氣涌進來，沖淡了室的消毒水味。
他回頭向還盯著標本的林，聲音比剛才柔和了些許：“明八點，停尸房交接周的名尸標本，別遲到。”
“停尸房？”
林猛地抬頭，眼帶著絲驚訝——他本以為研半學期只接觸教學標本，沒想到就要去停尸房。
“怕了？”
顧沉挑眉，嘴角難得勾起點淡的弧度，“停尸房的冷藏柜溫度是零八度，去之前多穿件衣。
還有，交接標本要核對編號、死者基本信息、初步尸檢記錄，每項都要簽字確認——簽了字，就表你認可這份標本的信息，以后出了何問題，責要起擔。”
林用力點頭，指尖意識又摸了摸懷的解剖圖譜。
顧沉著他緊繃的樣子，轉身從褂袋掏出支克筆，圖譜封面畫了個的梭形：“這是肌梭的簡化圖，次記住，這個。”
克筆的墨磨損的封皮格清晰，林著那個簡的梭形，突然覺得剛才的緊張消散了。
他抬頭，顧沉己經重新戴褂，正推著解剖走向標本儲存室，褂后背的校徽燈光，竟顯得沒那么冰冷了。
走廊的風還吹，梧桐葉玻璃停留片刻，又被秋風卷走。
林低頭著封面的梭形圖案，指尖輕輕碰了碰，突然覺得，這堂關于“秒”的課，比何本解剖書都更讓他記牢——法醫的界，沒有“差多”，只有“準”，而這份準，從次指認肌梭始，就刻進了每個細節。