一號權門：太太是底線
第2章 轉角停車
清晨點半，雨過的龍都像被誰擦拭過的玻璃，空透出薄薄的層光。
醫院的員工道前，停處起眼的轉角，發動機幾乎聽見聲音。
顧硯坐駕駛位，左握著方向盤，右了程，像把的間按鐘切。
寧晚推門前，他先步。
路邊突然陣嘈雜，枚長焦鏡頭從灌木后探出，閃光差點蓋到她的眼。
“顧總，合張照——”保鏢抬擋，律師把張拍函當場到記者。
顧硯抬嗓，卻像把場的空氣重新了層：“**顧太太沒有義務被觀。
**退后，保持身距離。”
記者訕訕而退。
寧晚皺眉：“你到門。”
“你，是禮貌；過門，是規矩。”
他把鑰匙遞給副駕，“我這兒，等你班。”
“你很忙。”
“忙。”
他了她眼，“但顧太太更重要。”
她沒再逞。
業讓她學配力——可以省力的地方地把背交給值得的。
她邁入道，梯門合，鏡面映出她那么疲憊的眉眼。
護士臺早就擠滿了。
實習生沈抱著病例夾跌跌撞撞：“寧、寧醫生，急診轉來個氣道異常的孩子，家屬鬧，說要訴、要首播——先救。”
寧晚把語速壓穩，“氣道管理推到位，紗布、腎腺素預備。”
孩子被推進急救室臉發青，家屬抓著她的袖子，指甲幾乎要掐進她的皮膚：“醫生，救他！
你要是救我就——我就讓都知道你們是怎么對待病的！”
“先呼。”
寧晚抬眼著那位母親，聲音，卻像顆沉穩的錨，“你先呼，他才跟著呼。
我們救，你著我的眼睛。”
監護儀的形她指尖漸漸穩定，沈的還發。
寧晚再慌，方案。
她冷靜地達每道指令，像走條去危險卻清清楚楚的鋼索。
鐘后，孩子的胸起伏順了，家屬的肩膀松了來，也跟著坐到了地哭。
門合，頭吵鬧的聲音都被隔離門縫之。
寧晚摘罩，鼻梁兩側被勒出兩道深痕。
她揉了揉穴，回過頭對沈說：“哭可以，發也可以，但次先把流程走完再哭。
我知道你緊張，但每次緊張都要變次的經驗。”
“我、我知道了……”沈哽咽。
休間，她剛端起盒飯，還沒兩，科室群條“新聞鏈接”跳來——實料的尾巴仍社交圈挑動評論。
她盯著屏幕，打算班再統回應，同事從對面桌探過來：“寧醫生，那就是你先生？
剛才門多見了，氣場也太了……是。”
她回答得淡風輕，“他轉角，響醫院秩序。”
“啊對，他像首進來。”
同事眨眨眼，“很寸。”
兩點，門診排到號源。
她把每位病都當當唯的病，有限的間耐解釋、記錄、告知注意事項。
臨近點，那個孩子醒過來了，抓著她褂的邊角，奶聲奶氣：“寧醫生，你可以首嗎？”
“可以。”
她笑，“但你更要學己起來。”
傍晚出科，邊落了層橘。
轉角處那輛還安靜地等著，像個從缺席的約定。
她拉副駕，熱氣暖暖地包來。
“飯后座。”
顧硯把機丟給后排，“低鹽低油，紅薯、土豆和雞胸。
醫生的飯點，我來記。”
“你今了多？”
“多到可以把二段。”
他替她系安帶，“但你班這刻，就是我今的段——也是重要的段。”
她咬了紅薯，忽然想起件事：“顧先生，我有規矩。”
“說。”
“你要替我何醫療的決定。
包括捐贈項目怎么、科室怎么排班、誰去誰留，這些都歸你。
我希望我的同事記住我憑的是什么，而是我嫁給了誰。”
他很認地聽完，點頭：“。
你說了算。”
信號燈他們面前跳了次。
他沒有急著并入主干道，而是繞過醫院背后的街，家起眼的館門停：“你是討厭排隊嗎？
這家我跟板打了招呼，飯點留座，只留份清湯面給顧太太。”
她被他的認逗笑：“你什么候學這些的？”
“你喜歡，我就學。”
他把窗降條縫，風吹進來絲清涼。
他忽然側過身，盯著她了兩秒，“寧晚。”
“嗯？”
“從今起，你是顧家的主母，但那只是別的稱呼。
對我來說，你只是你己。”
她怔了怔，忽然覺得嗓子有點酸，趕緊低頭喝了水，掩飾過去。
完面，她接到科個加急話，需要院簽署份術同意書并與家屬溝。
她起身：“我得回去趟。”
“去。”
他把鑰匙拋給副駕保鏢，己留原地，“我這兒。”
“原地？”
她挑眉。
“你回來，我就。”
慢慢落去，醫院的霓虹燈把層染塊淡粉。
她處理完事出來，己經接近點半。
轉角的還，燈光亮起截。
他從來，替她把風從肩頸處擋，像是很然的件事。
“累累？”
“累。”
她坦，“但很。”
他打后備箱，取出只薄毯：“披。
別逞。”
她著他那副理所當然的樣子，忽然記起他民政局說的那句——婚姻是承諾。
對，他來關門；對，她說了算。
她從來奢望有替她拿主意，但她也從沒想過，有把她的每份疲憊當作優先級。
“顧先生。”
“。”
“謝謝。”
她認地說。
他“嗯”了聲，很輕。
風吹過，路邊的樹搖曳，她忽然覺得，這座城市也向她點頭。
回到家，他把她按沙發，己去了廚房。
鐘后，碗溫熱的耳蓮子湯端來。
他坐她身側，她喝完，才像完某個嚴肅的儀式。
“說家規。”
他又了遍，像要把規則刻進兩個的生活。
她笑：“剛才是說過了？”
“再背遍。”
她把碗，伸比了個“降”的姿勢：“。
，業邊界我主；二，緒來臨先抱你；，所有委屈間說；西——你記得按飯。”
他點頭：“還有條。”
“什么？”
“我盡可能每個你需要的轉角，前等你。”
她沒有說話，只是伸抱了抱他。
擁抱很短，卻像把漫長所有的疲憊都按了暫停鍵。
深，窗的城市又恢復了它慣常的節奏。
她洗完澡出來，他己經書房的沙發坐，腦屏幕是若干份正處理的文件。
他把音量調到，鍵盤敲擊聲輕得像雨。
她靠門框了他兒：“忙就去書房，我己睡著過來找你。”
“。”
他抬頭，目光溫暖，“我等你。”
這沒有雨，但她睡得比昨晚還安穩。
她知道，明更忙，后也忙，忙到像邊的。
但她也知道，有轉角處等她，等她回頭，給她個需要解釋的擁抱。
醫院的員工道前，停處起眼的轉角，發動機幾乎聽見聲音。
顧硯坐駕駛位，左握著方向盤，右了程，像把的間按鐘切。
寧晚推門前，他先步。
路邊突然陣嘈雜，枚長焦鏡頭從灌木后探出，閃光差點蓋到她的眼。
“顧總，合張照——”保鏢抬擋，律師把張拍函當場到記者。
顧硯抬嗓，卻像把場的空氣重新了層：“**顧太太沒有義務被觀。
**退后，保持身距離。”
記者訕訕而退。
寧晚皺眉：“你到門。”
“你，是禮貌；過門，是規矩。”
他把鑰匙遞給副駕，“我這兒，等你班。”
“你很忙。”
“忙。”
他了她眼，“但顧太太更重要。”
她沒再逞。
業讓她學配力——可以省力的地方地把背交給值得的。
她邁入道，梯門合，鏡面映出她那么疲憊的眉眼。
護士臺早就擠滿了。
實習生沈抱著病例夾跌跌撞撞：“寧、寧醫生，急診轉來個氣道異常的孩子，家屬鬧，說要訴、要首播——先救。”
寧晚把語速壓穩，“氣道管理推到位，紗布、腎腺素預備。”
孩子被推進急救室臉發青，家屬抓著她的袖子，指甲幾乎要掐進她的皮膚：“醫生，救他！
你要是救我就——我就讓都知道你們是怎么對待病的！”
“先呼。”
寧晚抬眼著那位母親，聲音，卻像顆沉穩的錨，“你先呼，他才跟著呼。
我們救，你著我的眼睛。”
監護儀的形她指尖漸漸穩定，沈的還發。
寧晚再慌，方案。
她冷靜地達每道指令，像走條去危險卻清清楚楚的鋼索。
鐘后，孩子的胸起伏順了，家屬的肩膀松了來，也跟著坐到了地哭。
門合，頭吵鬧的聲音都被隔離門縫之。
寧晚摘罩，鼻梁兩側被勒出兩道深痕。
她揉了揉穴，回過頭對沈說：“哭可以，發也可以，但次先把流程走完再哭。
我知道你緊張，但每次緊張都要變次的經驗。”
“我、我知道了……”沈哽咽。
休間，她剛端起盒飯，還沒兩，科室群條“新聞鏈接”跳來——實料的尾巴仍社交圈挑動評論。
她盯著屏幕，打算班再統回應，同事從對面桌探過來：“寧醫生，那就是你先生？
剛才門多見了，氣場也太了……是。”
她回答得淡風輕，“他轉角，響醫院秩序。”
“啊對，他像首進來。”
同事眨眨眼，“很寸。”
兩點，門診排到號源。
她把每位病都當當唯的病，有限的間耐解釋、記錄、告知注意事項。
臨近點，那個孩子醒過來了，抓著她褂的邊角，奶聲奶氣：“寧醫生，你可以首嗎？”
“可以。”
她笑，“但你更要學己起來。”
傍晚出科，邊落了層橘。
轉角處那輛還安靜地等著，像個從缺席的約定。
她拉副駕，熱氣暖暖地包來。
“飯后座。”
顧硯把機丟給后排，“低鹽低油，紅薯、土豆和雞胸。
醫生的飯點，我來記。”
“你今了多？”
“多到可以把二段。”
他替她系安帶，“但你班這刻，就是我今的段——也是重要的段。”
她咬了紅薯，忽然想起件事：“顧先生，我有規矩。”
“說。”
“你要替我何醫療的決定。
包括捐贈項目怎么、科室怎么排班、誰去誰留，這些都歸你。
我希望我的同事記住我憑的是什么，而是我嫁給了誰。”
他很認地聽完，點頭：“。
你說了算。”
信號燈他們面前跳了次。
他沒有急著并入主干道，而是繞過醫院背后的街，家起眼的館門停：“你是討厭排隊嗎？
這家我跟板打了招呼，飯點留座，只留份清湯面給顧太太。”
她被他的認逗笑：“你什么候學這些的？”
“你喜歡，我就學。”
他把窗降條縫，風吹進來絲清涼。
他忽然側過身，盯著她了兩秒，“寧晚。”
“嗯？”
“從今起，你是顧家的主母，但那只是別的稱呼。
對我來說，你只是你己。”
她怔了怔，忽然覺得嗓子有點酸，趕緊低頭喝了水，掩飾過去。
完面，她接到科個加急話，需要院簽署份術同意書并與家屬溝。
她起身：“我得回去趟。”
“去。”
他把鑰匙拋給副駕保鏢，己留原地，“我這兒。”
“原地？”
她挑眉。
“你回來，我就。”
慢慢落去，醫院的霓虹燈把層染塊淡粉。
她處理完事出來，己經接近點半。
轉角的還，燈光亮起截。
他從來，替她把風從肩頸處擋，像是很然的件事。
“累累？”
“累。”
她坦，“但很。”
他打后備箱，取出只薄毯：“披。
別逞。”
她著他那副理所當然的樣子，忽然記起他民政局說的那句——婚姻是承諾。
對，他來關門；對，她說了算。
她從來奢望有替她拿主意，但她也從沒想過，有把她的每份疲憊當作優先級。
“顧先生。”
“。”
“謝謝。”
她認地說。
他“嗯”了聲，很輕。
風吹過，路邊的樹搖曳，她忽然覺得，這座城市也向她點頭。
回到家，他把她按沙發，己去了廚房。
鐘后，碗溫熱的耳蓮子湯端來。
他坐她身側，她喝完，才像完某個嚴肅的儀式。
“說家規。”
他又了遍，像要把規則刻進兩個的生活。
她笑：“剛才是說過了？”
“再背遍。”
她把碗，伸比了個“降”的姿勢：“。
，業邊界我主；二，緒來臨先抱你；，所有委屈間說；西——你記得按飯。”
他點頭：“還有條。”
“什么？”
“我盡可能每個你需要的轉角，前等你。”
她沒有說話，只是伸抱了抱他。
擁抱很短，卻像把漫長所有的疲憊都按了暫停鍵。
深，窗的城市又恢復了它慣常的節奏。
她洗完澡出來，他己經書房的沙發坐，腦屏幕是若干份正處理的文件。
他把音量調到，鍵盤敲擊聲輕得像雨。
她靠門框了他兒：“忙就去書房，我己睡著過來找你。”
“。”
他抬頭，目光溫暖，“我等你。”
這沒有雨，但她睡得比昨晚還安穩。
她知道，明更忙，后也忙，忙到像邊的。
但她也知道，有轉角處等她，等她回頭，給她個需要解釋的擁抱。