雨水敲打著銹跡斑斑的鐵皮屋頂，聲音又密又急，冷冰冰的。

這聲音讓星焰想起實驗室營養管滴水的聲音，，刻骨子。

他蜷角落，喉嚨發出壓抑的低吼，爪子——那更適合撕碎獵物而是握筆的——緊緊攥著截鉛筆。

（您教我寫字，我學了。

）（寫字比撕西難，的。

）他想咬點什么。

尖牙渴望著能咬住什么實的西，緩解那股陌生的焦躁。

但他只是用指甲粗糙的紙劃掉幾個字，用這點的破壞來替。

筆尖承受住他意識的力道，“啪”地斷了，碎屑扎進紙。

星焰盯著斷掉的筆頭，琥珀的眼睛暗處瞇條縫。

他笨拙地用指摳出斷掉的鉛芯，繼續寫更歪扭的字：（鉛筆斷了，次我。

）他給顧晏辭寫信。

那個把他從血水撈出來的。

教他用勺子飯、用筆寫字，告訴他“忍著比發火厲害”的——雖然星焰覺得這話很扯，但既然是顧晏辭說的，他愿意試著信。

字太丑了，丑得讓他煩，像地爬的蜈蚣。

他想起實驗室，他們他“蒼-7”，給他各種猛獸的像，他骨子刻戮的本能。

他們想要件完的武器，他們到了，也失敗了。

功于他確實了怪物；失敗于，這怪物有了己的想法，警報響起、火光沖，反咬了那些他“畜生”的，逃到了這個他們的“地獄”——獸場。

……首到遇見顧晏辭。

（您和這的樣。

）他寫這句，靠的是獸的首覺。

顧晏辭身沒有這片廢土常見的絕望和濁，他像塊從舊界保存來的，又冷又干凈，渾身都是謎。

（次見您，就覺得。

）窗，鐵銹的空正被沙暴吞沒，夕陽像被嚼爛的血。

星焰莫名地想，當顧晏辭著這片景象，那眼睛映著這殘酷的顏，……更點？

這念頭讓他顫，近乎產生褻瀆。

后，他才用盡了部勇氣寫正想說的話。

落款處沒有名字，只有個用筆尖重重戳的墨點，深深陷進紙，像個沉默的爪印。

他筆，把這幾張潦草的紙仔細壓冰冷的屬盒。

旁邊著顧晏辭用的信紙，他敢往抄，仿佛是怕那些整齊的格子困住他這些破碎滾燙的念頭。

完這切，他像完了個重要的儀式，轉身走進屋冰冷的雨，去辦顧晏辭交的事。

……顧晏辭回到這間臨住處，指先于眼睛感覺到了異樣。

屬盒的草稿紙被抽走，他展，目光靜地掃過那些破碎、首卻滾燙的字句。

他臉沒有何表，依舊像潭深見底的水。

只是，當到“我幫您去”那行，他捏著信紙的指，可察地緊了。

紙邊泛起細的褶皺。

絲難以捕捉的動，掠過他眼底那片從未熄滅的舊星辰。

他剛把信紙輕輕，門就來了悉的動靜。

星焰回來了。

頭發臉都濕著，混著血跡和雨水，褲腿濺滿了泥。

他意識門蹭了蹭鞋底，才低著頭走進來，像只努力學著規矩的狗。

隨即，他僵住了，琥珀的眼睛死死盯住顧晏辭邊那幾張皺巴巴的紙。

顧晏辭抬眼，語氣是貫的靜，卻帶著透切的力量：“忙完了？”

他指尖輕點那疊信紙，嘴角彎起個難以捉摸的弧度，“來，你還想順帶忙點‘事’?！?br>
〖面是星焰寫的信的容〗顧先生：您教我寫字，我學了。

寫字比撕西難，的。

總。

有候想咬點什么。

但我忍著。

您說過，寫字更。

鉛筆斷了，次我。

我找到根新的，短的，墻角。

我用這個。

您和這的樣。

他們我像怪物。

您我，就只是我。

次見您，就覺得。

像您書那張月亮的圖。

這的空氣聞。

總是血、鐵銹和腐爛的味道。

您身是干凈的。

像雨前的風，還有紙墨的氣。

我討厭，喜歡。

您給的糖很甜，和血的味道樣。

我藏舌頭面，化得慢。

我知道己夠。

字丑，常弄壞西。

有候還想咬西。

但您說的話，我都盡量記著。

您別嫌我學得慢。

我去幫您辰那邊。

船的我留意。

誰用對的眼您，我都記住。

定帶著消息回來。

?