殘陽把城市的玻璃幕墻染熔，也把林凡的子拉得又細又長。

他像道緊繃的箭，穿梭晚峰的流縫隙。

帆布背包帶子深深勒進肩膀，面裝著剛從餐廳后廚來的半盒冷掉的排骨 —— 林月今復查，醫生說要多補點營養。

汗水順著額角往淌，混著灰塵臉頰沖出兩道痕，流進眼睛刺得生疼，他卻連抬擦的空都沒有，只死死盯著腕那塊掉了漆的子表:47。

距離市院的探截止間還有 鐘。

肺部像個破舊的風箱，每次呼都帶著灼燒感，腿肌早己酸脹得發僵。

半前他還城的汽修廠幫工，為了趕這班能抄近路的地鐵，他幾乎是從油膩的升降機跳來就往地鐵站沖。

工裝褲膝蓋處沾著的油蹭到了路的風衣，對方皺眉的嘟囔聲被他甩身后，腳步卻沒半慢。

“再點……”林凡咬著牙，把后絲力氣灌進腿。

耳邊的喧囂漸漸模糊，只剩己粗重的喘息和臟狂跳的聲音。

他能清晰地感覺到，汗水浸透了后背的衣服，貼皮膚冰涼，可胸卻像揣著團火 —— 那是怕遲到的焦慮，是對妹妹的牽掛。

父母走得早，年前場意把這個家砸得稀碎，只留他和患有罕見血液病的林月。

從那起，4 歲的林凡就了妹妹的。

他學了菜市場砍價，學了修漏水的水管，學了個兼間準配間，把每都掰兩半花。

支撐他熬過數個疲憊晚的，從來都是什么遠理想，只是妹妹每次見到他，眼亮起來的光。

轉過街角，市院的樓終于出。

林凡眼睛驟然亮了亮，腳步又了幾，卻沒注意到側面駛來的輛懸浮出租。

司機急剎的鳴笛聲尖銳刺耳，林凡猛地側身躲，背包的排骨盒 “哐當” 聲撞護欄，蓋子彈，幾塊排骨滾落地。

他頓了頓，彎腰想去撿，指尖剛碰到包裝紙，又猛地想起間。

表的數字己經跳到了 :55。

“算了……”林凡咬了咬唇，首起身繼續往醫院跑。

掉地的排骨夕陽泛著冷光，像他此刻被實磨得生疼的，可他沒回頭 —— 比起排骨，妹妹更需要到他準出的身。

住院部樓的走廊很安靜，消毒水的味道彌漫空氣。

林凡跑到 0 病房門，正到護士拿著記錄板走出來。

他喘著氣，扶著門框穩住身形，聲音有些沙啞：“護士姐，我…… 我來林月。”

護士認出了他，臉露出絲柔和的笑意：“剛趕，進去吧，月月等你兒了。”

林凡點點頭，輕輕推病房門。

病的孩正靠枕頭，捧著本舊了的童話書。

她臉蒼得像張紙，嘴唇沒什么血，可到門的林凡，眼睛瞬間彎了月牙，原本沒的臉子亮了起來。

“！”

林月書，想坐起來，卻被林凡步前按住。

他把背包頭柜，伸摸了摸妹妹的額頭，確認沒有發燙，才松了氣：“別動，剛跑過來，我喘兒。”

“又跑了呀？”

林月著他汗濕的頭發，伸幫他把額前的碎發捋到耳后，指尖帶著涼的溫度，“跟你說過用急，護士姐說晚幾鐘也沒關系的。”

林凡笑了笑，把背包剩的半盒排骨拿出來，雖然了幾塊，還能：“沒事，跑得。

你，給你帶的排骨，兒讓護士幫忙熱。”

林月盯著排骨，又抬頭向林凡布滿紅血絲的眼睛和被汗水浸透的衣領，沒說話，只是伸抱住了他的胳膊，腦袋輕輕靠他的肩膀。

“，辛苦你了。”

溫熱的呼落林凡的臂，像股暖流，瞬間沖散了他所有的疲憊。

剛才奔跑的酸痛、掉了排骨的懊惱、被實壓得喘過氣的沉重，這刻都煙消散。

林凡反輕輕拍了拍妹妹的后背，聲音很輕，卻帶著容置疑的堅定：“辛苦。

只要月月的，什么都愿意。”

窗的夕陽漸漸沉去，病房的燈光亮起，暖的光籠罩著相擁的兄妹倆。

這刻，所有的奔與艱難都了背景，只剩簡的溫暖 —— 這是林凡沉重實，唯的支撐，也是他拼盡力也要守護的光。