掛著塊飽經風霜的舊木匾，字跡被油和灰塵糊得幾乎難以辨認，只能勉出“周記當鋪”幾個字的輪廓。

門框歪斜，玻璃窗蒙著厚厚的灰垢，透進多光亮。

這是這座城市底層、起眼的行當之，藏納垢，卻也可能是唯能收留我這條喪家之犬的地方。

推門，股混合著霉味、灰塵味、還有某種難以名狀的陳舊物品腐朽氣息撲面而來。

光昏暗，個干瘦的頭蜷柜臺后面張吱呀作響的舊藤椅，腦袋點點地打著瞌睡，稀疏的發凌地貼頭皮。

他懷抱著只同樣邁的貍花貓，貓也瞇著眼，喉嚨發出呼嚕呼嚕的聲響。

柜臺后面，是層層疊疊、直堆到花板的貨架，塞滿了各種蒙塵的雜物：缺的瓷碗、斷了弦的舊琴、生了銅綠的燭臺、褪的繡片、蒙塵的舊書……像座沉默的、落滿灰塵的垃圾山。

“掌柜的，”我的聲音沙啞得厲害，像是砂紙摩擦，“缺嗎？

我……能干活。

什么都行。”

頭被驚醒，渾濁的眼費力地掀條縫，渾濁的眼珠我身緩慢地移動著。

那眼沒什么溫度，像打量件剛收進來、品相可疑的舊貨。

他懷的貓也睜綠的眼睛，懶洋洋地瞥了我，又閉了。

“姓什么？”

頭的聲音帶著濃重的本地音，干澀得像枯葉摩擦。

“姓沈。”

我垂眼瞼，避他審的目光。

“犯了事出來的？”

他問得直接，毫拐彎抹角。

“……是。”

喉嚨有些發緊。

頭沉默了片刻，藤椅發出堪重負的呻吟。

他慢悠悠地站起身，那只貓敏捷地跳到柜臺，尾巴翹起。

他走到柜臺角，拿起把算盤。

那算盤知用了多年，算盤珠被磨得油亮，邊框也烏發亮。

他隨意地撥弄了幾珠子，噼啪聲寂靜的鋪子格清晰。

“這個嗎？”

他把算盤推到我面前。

我搖搖頭。

過去的子，密的儀器、古物修復的刻刀才是我悉的伙伴，這種古的工具，只記憶的角落模糊地存。

頭沒再說什么，又指了指墻角個積滿灰塵、出本來顏的舊木箱：“那頭，都是些破爛。

歸置歸置。

擦干凈。

該