章：茶吧的偽裝者友誼賓館的茶吧飄著若有似的藍山咖啡，后點的陽光斜切過落地窗，骨瓷茶杯碎箔。

沈硯舟指尖叩了叩杯沿，抬眼望向旋轉門的方向，袖露出的達翡麗腕表泛著冷光 —— 這是他今早從典當行租的，租夠付半個月的物業費。

“沈總，續水嗎？”

服務生笑意殷勤，卻忍住往他左邊的皮公文包瞟。

那包角磨得發舊，唯有燙 l 還勉撐著門面。

沈硯舟勾起嘴角，指腹摩挲著杯沿：“用，等兒要談個萬的項目，喝多了跑廁所耽誤事。”

話音未落，鄰座的年輕孩猛地轉頭，睫還沾著未干的睫膏。

沈硯舟垂眸飲茶，舌尖卻泛起苦澀 —— 他當然知道萬是虛詞，就像他知道己西裝側袋裝的是卡，而是皺巴巴的公交卡。

年前他還是話劇團的臺柱子，聲 “沈師” 尚有回響，如今卻了圈的 “叔”，專啃有姐的軟飯。

旋轉門又次發出輕響，他意識坐直身子，卻只等來陣奈兒號的風。

是她。

沈硯舟摸出機，給 “江南皮革廠板娘” 的備注發了條消息：“李姐，今茶位費算我的。”

剛點發，屏幕卻突然亮起，置頂對話框跳出條新信息：“堵，半到。”

是蘇晚晴。

他盯著那行字，指節漸漸發。

這個名字他訊錄躺了年，后條消息還停留 07 年的冬：“沈硯，我爸說你這樣的窮酸書生，配我。”

此刻再，竟像是命運的玩笑。

他摸了摸巴新冒的胡茬，忽然想起今早意往頭發噴的定型噴霧，黏得發慌。

點，蘇晚晴終于出。

她穿著件 erize 的奈兒，墨鏡遮住半張臉，指尖的愛仕 Kelly 包晃得眼花。

沈硯舟站起身，西裝褲蹭到桌角，露出半截洗得發的襪子。

他動聲地坐，著她摘墨鏡 —— 那眼睛還像當年樣，眼角挑，只是眼多了抹青。

“抱歉，新光地的柜姐太能磨嘰。”

她的聲音帶著刻意的輕，指甲卻意識