雨絲斜斜扎”陳記木雕“的玻璃門，把傍晚的光泡模糊的奶。

陳硯屈起左，根鈦合指節發出輕的液壓聲，像被雨水泡脹的木楔子榫槽卡頓。

他盯著工作臺面那截酸棗木 —— 紋理還嵌著去年冬的雪漬，本該雕師父生前愛的竹節蟲，可機械義肢的指尖總關鍵處偏半毫米。

屬太冷了，冷得抓住木頭藏著的溫軟勁兒，就像年前那場工傷后，他再也握住師父遞來的刻刀。

“。”

玄關處來的聲音像被水泡過的棉，細軟得扯就斷。

陳硯猛回頭，見妹妹陳溪抱著本裝書站門，雨珠順著她的發梢滴書脊，洇深的印子。

那是本光緒年的《聊齋志異》，昨剛從師父的舊書架出來，陳溪說要拿去學校非遺課題。

可此刻那書對勁。

暗紅的紋路正從書頁邊緣往間爬，像藤蔓纏枯木，又像干涸的血重新活了過來。

陳溪的指按封面，指節泛，卻像被磁石住似的挪，她的嘴唇翕動著，念出的是《聶倩》的原文，而是細碎的、屬于類的嘶鳴：“餓…… 要暖……溪！

把書扔了！”

陳硯沖過去，機械義肢的液壓管突然發出刺耳的嗡鳴。

他見那本《聊齋》的封皮鼓了起來，像是有西面撞，書頁間滲出的是墨，而是半透明的黏液，滴地板就化作細的蟲子，鉆進木紋消失了。

陳溪的眼睛己經失去焦點，她整個被書本拽著往墻角退，后背抵師父掛魯班尺的釘子，那尺子突然發出青銅的光，尺身 “工物” 西個字像活過來似的，燙得陳溪猛地顫。

就是這顫的空隙，陳硯抓住了妹妹的腕。

可指尖來的觸感讓他頭發寒 —— 陳溪的皮膚正變冷，她腕的鐲子（去年她生陳硯用木雕的）己經出了細密的裂紋，像是被什么西從面啃噬。

“…… 書咬我……” 陳溪的聲音混著哭腔，“它要我的…… 我的回憶……”陳硯這才清，書頁那些暗紅紋路，竟是由數細碎的記憶片段組的 —— 有陳溪候院子追蝴蝶的畫面，有她次拿木雕獎狀的笑，還有周她跟同學抱怨 “總碰木頭了” 的委屈…… 這些片段像被撕碎的照片，正被書本點點進去。

師父的話突然撞進腦：“桃木能鎮邪，刻‘雷紋’，可定器物之魂?！?br>
他轉身撲向工作臺，機械義肢掃過散落的刻刀，屬碰撞聲雨聲格刺耳。

底那把錛子是師父親磨的，木柄還留著他掌的溫度。

旁邊著塊的桃木坯子，是前幾準備給陳溪刻安符的，此刻木紋正隱隱透著紅光，像是呼應什么。

液壓關節的卡頓這刻突然消失了。

陳硯握住錛子，機械義肢的感器竟清晰地捕捉到了桃木的紋理走向 —— 是冰冷的數據流，而是溫熱的、像脈搏樣跳動的 “軌跡”。

他甚至能 “見” 這截桃木生長經歷的場雨，見師父當初挑選它指尖的溫度。

“器物感”—— 師父生前總說這是木雕匠的魂，可陳硯以前只當是糊涂的胡話。

刻刀落的瞬間，桃木發出輕的嗡鳴。

陳硯沒刻安符，而是憑著腦子突然冒出來的記憶，刻了個簡的 “榫卯鎮”—— 師父教他的樣西，說是能把散掉的 “氣” 重新拼起來。

機械義肢的屬指節沾了木屑，竟像是有了溫度，每刀去，都能聽見《聊齋》封皮來的嘶嘶聲。

“貼去！”

陳硯把刻的桃木鎮按《聊齋》封面。

剎那間，桃木的雷紋亮了起來，像細的閃鉆進書頁。

那些暗紅的紋路始倒退，陳溪腕的鐲子停止了裂，她終于能松，癱坐地喘氣。

可沒等陳硯松氣，他見那本《聊齋》的后頁，頁腳處印著個的、屬于古籍的圖案 ——個齒輪。

冰冷的、泛著屬光澤的齒輪，正隨著書頁的顫動，緩緩轉動了半圈。

陳硯的機械義肢突然來陣劇痛，像是有流順著液壓管鉆進骨髓。

他低頭向左，鈦合的指縫間，竟沾了些和書頁樣的、半透明的黏液。

窗的雨還，玻璃門的倒，他見己的眼睛，似乎也映出了個的齒輪。