鬼眼初凌晨點過七。

市局法醫的解剖室像被遺棄間之。

慘的熒光燈管頭頂嗡鳴，是這方寂靜唯固執的噪音，光潑灑來，冰冷地舔舐著墻壁潔的瓷磚、銹鋼器械臺整齊的刀剪鋸鑿，以及房間央那張龐的、泛著屬寒光的銹鋼解剖臺。

空氣漂浮著消毒水濃烈到刺鼻的氣味，像層形的、粘稠的膜，緊緊裹住鼻腔，每次呼都帶著化學品的冰冷質感。

更深處，絲若有若的、屬于死亡本身的、類似鐵銹混著濕土的陳舊氣息，頑固地沉淀地面，憑氣扇如何嘶啞地運轉，也法徹底驅散。

我的指尖隔著薄薄的膠，按壓冰冷的皮膚。

那觸感奇異而沉重，既帶著生命消逝后可挽回的僵硬，又殘留著種令悸的柔軟余韻。

縫合針帶著細韌的縫，靈巧地尸胸腹間那道的Y字形切邊緣穿梭、咬合，將的皮重新規整、拉攏。

動作早已為刻進骨髓的本能，穩定、確、帶絲毫猶豫。

右眼的界，只有這具蒼、沉默、被死亡徹底占據的軀殼。

條清晰，輪廓明，是法醫學圖譜標準的注解。

但我的左眼——這枚生來就鑲嵌著異樣命運的透鏡——卻承載著截然同的景象。

解剖室的角落，空氣似乎比別處更渾濁幾。

個穿著二年前款式、洗得發的確良工裝的男蜷縮那，像團被隨意丟棄的破布。

他懷緊抱著只早已干癟的皮球，渾濁光的眼睛死死盯著解剖臺正縫合的軀，嘴唇聲地、持續地合著，重復著破碎的音節。

那執念早已磨損了形態，只剩粹的殘響。

稍遠點，靠近排風扇的位置，個模糊得幾乎要散掉的子，像水汽凝結的輪廓，總模仿著排風扇葉片的轉動，圈，又圈，發出只有我能感知的、弱的、充滿困惑的嗚咽。

他們是被困此地的殘渣，是死亡間長河濺起又被遺忘的漣漪，是左眼恒常的、令麻木的布景。

指尖的縫合動作流暢而準，針尖刺入，穿過，收緊，打結。

再刺入，再穿過，再收緊……就這機械的循