候，我替弟弟寫作業。

替他受罰；長后，我替他找工作。

替他還債；我以為這就是親，直到有我發。

這是親。

這是！

0凌晨兩點，機震動，我正加班改報表。

是家鄰居王姨打來的話。

“啊，你媽今飯突然倒了，去醫院說是風……況太穩定。”

我的，筆尖紙劃出道長長的。

沉默幾秒，我還是問：“浩浩呢？

他醫院嗎？”

“他……”王姨頓了頓，“說你地，該你回來照顧。”

我笑了，那種從喉嚨擠出來的笑，帶著苦味。

“我知道了，我明就訂票。”

掛掉話后，我坐邊很沒動。

窗的城市燈火明明滅滅，我卻像被石頭壓著，沉得喘過氣。

年了，我以為己已經逃出來了。

可原來，個話就能把我拽回那個家。

二早，我請了，了的票。

兩個鐵，轉乘巴，站屋門，了。

門沒鎖，我推門進去。

屋混著霉味和油煙味，客廳沙發躺著個——林浩，我兩歲的弟弟，正翹著二郎腿刷短頻，邊邊傻笑。

聽見門聲，他頭都沒抬：“姐，你終于回來了。”

我沒說話，行李，徑直走向廚房。

灶著半鍋糊粥，鍋邊堆著沒洗的碗筷。

墻掛著母親年輕的照片，那她還沒頭發，笑得溫柔。

如今，她躺醫院病，嘴歪眼斜，說出話。

“媽怎么樣了？”

我回頭問他。

“醫生說要觀察幾。”

他終于關掉機，語氣耐煩，“你來了就，反正你家，我也照顧來。”

我盯著他了幾秒，他避我的眼。

“那你這幾都醫院？”

我問。

“我哪有間啊，我還要班。”

他說，“你回來，誰管我媽。”

我閉了閉眼，悉的疲憊感涌來。

記得候，父親還，家算窮。

但凡有點的，總是先給弟弟；有新衣服，也定先給他。

我總被教導：“你是姐姐，要讓著弟弟。”

有次我發燒到 度，媽還是讓我去學校，怕耽誤弟弟的補習課。

后來父親走了，家更難了。

我考縣重點，學費比般學校