梧桐自芬芳
第1章 銀行柜臺的香水疑云
初秋傍晚點。
市有行柜臺。
我是應梧桐，二八歲，這家支行的柜員。
短發齊肩，面容清秀，穿霧霾藍裝，戴珍珠耳釘。
年來我每數鈔、蓋章、笑，動作準，從出錯。
今也樣，后疊元鈔清點完畢，印章蓋，收工。
王振軒準出柜臺。
他穿著深灰西裝，件剪裁落，左眼尾有顆痣。
他朝我笑，俯身抱了我，輕輕拍了拍我的背。
這個動作我們過次，像程序設定的。
但我聞到了味道。
茉莉，甜得發膩，混著點刺鼻的化學味，像是市促銷裝水。
是我的。
我用指尖撫過他襯衫領，順勢靠近脖頸，確認氣味來源。
他沒躲，也沒察覺。
“今有個客戶噴這個，挺別?！?br>
我說。
“可能吧，我都沒注意?！?br>
他笑，聲音然，眼首我。
我點頭，把包背，和他起走出行。
己擦，融區樓宇亮起燈帶，流架橋緩慢移動。
我們并肩走著，他講起公司新項目，語氣穩，像往常樣貼。
我沒說話，拇指意識摩挲左名指的戒痕。
風吹過來，我把拉緊了些。
地鐵，他說：“你先回去，我順路去趟便店。”
“?！?br>
我說，“別太多零食?！?br>
他笑了聲，轉身走向街角。
我站原地，他背融進群，才打機。
屏幕亮起，條短信跳出來：晟酒店0房沒有號碼，沒有署名，發間是兩鐘前。
我盯著那行字，跳加，但呼仍穩。
我把機面扣掌，抬頭路燈的字路。
紅燈變綠，行流動，我站原地沒動。
秒后，我轉身走進地鐵站。
廂多，門站著，反復點那條短信。
指滑動刪除記錄，又恢復。
能報警，沒有證據。
能打話質問，他此刻可能正往家走。
我需要確認。
晟酒店城，離我家二鐘地鐵。
我乘站，沿著輔路步走。
咖啡廳酒店側翼，玻璃窗朝街，燈光偏暗。
我繞到側面，貼著墻根靠近。
透過玻璃，見他們坐靠窗位。
張雅琪，王振軒的秘書，穿酒紅連衣裙，長發挽起，正低頭笑。
王振軒坐她對面，伸替她拂去肩頭片落葉。
她抬碰了碰他的袖，說了句什么。
他點頭，嘴角揚。
我沒有沖進去。
我退后兩步，靠墻邊，左攥住腕的銅鏈。
屬邊緣硌進皮膚，有點疼。
我閉了眼，再睜清晰。
我轉身離，步伐穩定，沒跑，也沒回頭。
回到家七點七。
玄關燈亮著，拖鞋擺貫的角度。
廚房灶臺燉著湯，保溫鍵亮著。
我脫掛，洗，倒了杯溫水。
浴室來水流聲。
王振軒洗澡。
我走進臥室，拉衣柜，取出他的深灰西裝。
他習慣把公文包鎖書房，但常掛衣桿。
我摸了摸袋，空的。
側左袋有張折疊紙片。
拿出來，展。
晟酒店消費清。
期：今晚。
房號：0。
項目：客房服務、紅酒瓶、晚餐、延遲退房。
我拍照，存進加密相冊，再把子折回原處。
動作輕，像處理客戶遺落的身份證。
我坐到沿，機膝。
屏幕還亮著，照片清晰。
我盯著它，呼穩，臉沒發熱，也沒發。
門水流聲停了。
我起身，把重新掛回衣柜，順整理了領褶皺。
經過客廳，了眼掛鐘：七點西。
我走到陽臺，推窗。
風灌進來，樓輛穿梭，遠處寫字樓燈光如星。
我望著對面樓群，首到聽見浴室門響。
腳步聲走近。
“你回來多了？”
他臥室門問。
“半。”
我說，“湯還熱著?！?br>
他點頭，頭發濕著，穿家居服，拿著機。
他了眼間，說：“剛才信號，沒接到你話。”
我沒有短信，也沒問他去了哪。
“嗯?！?br>
我說，“飯嗎？”
“餓了?！?br>
他笑了笑，“今累？”
“還?！?br>
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進來，站我身后鍋。
我盛湯，他接過碗，指尖碰到我的背。
很輕的觸。
我低頭己，指甲干凈，指節沒泛。
我轉動鏈圈，兩圈，圈。
然后抬頭，對他笑：“燙。”
他“嗯”了聲，端碗出去。
我站灶臺前，沒動。
鍋蒸汽往冒，打濕了眼鏡片。
我摘鏡框擦了擦，再戴。
清楚。
我關火，收拾灶臺，抹布擰干，掛回原位。
所有動作都按常流程走，沒有遺漏。
回到臥室，我睡衣，把機塞進枕頭。
頭燈關了，房間只剩窗透進的光。
我躺，閉眼。
鐘后，我睜。
身坐起，摸出機，解鎖，點照片。
消費清的字跡清晰可辨。
**晚餐**西個字被紅筆圈過，像是服務員寫備注。
我。
紙張右角，印著行字：**退房間：:00前**。
是八點零七。
我機，躺，交疊腹部。
耳邊來他刷牙的聲音，水龍頭，關。
腳步聲，壓沉。
他躺，身，呼漸緩。
我動動。
凌晨兩點八，我起。
赤腳走到書房門，門沒鎖。
我推門，燈，走到書桌前。
他常用筆記本腦合著桌角，我打，輸入密碼。
是他生加我的生。
登錄功。
我點瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。
然后打郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說“萬系統崩潰能找回”。
草稿箱有封未命名郵件，收件空。
點。
正文只有兩行字：＞ 張姐，0房己預訂。
＞ 晚七點到點，方便見面詳談項目。
發間：今西點二。
我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關機。
回到臥室，我把機塞回枕頭，躺。
亮了。
我閉著眼，聽見己跳，穩定，規律。
左腕的銅鏈，還纏指。
我松它，胸。
清晨點西，鬧鐘響。
我睜眼，坐起，，洗漱，衣。
出門前，我站玄關鏡子前整理領。
臉正常，眼靜。
王振軒廚房煮咖啡。
“早。”
他說。
“早?！?br>
我接過他遞來的杯子，吹了氣。
他著我：“昨晚睡得怎么樣？”
“還行。”
我說，“了個夢。”
“夢見什么？”
我抿了咖啡，溫度剛。
“夢見你摔了合同。”
我說，“晨。”
他愣了，隨即笑出聲：“至于?！?br>
我點頭，拿起包。
“走了。”
我拉門，走出去，腳步沒停。
梯降，我摸了摸左腕。
銅鏈冰涼。
走出樓，陽光照臉。
我抬起，遮了眼。
市有行柜臺。
我是應梧桐，二八歲，這家支行的柜員。
短發齊肩，面容清秀，穿霧霾藍裝，戴珍珠耳釘。
年來我每數鈔、蓋章、笑，動作準，從出錯。
今也樣，后疊元鈔清點完畢，印章蓋，收工。
王振軒準出柜臺。
他穿著深灰西裝，件剪裁落，左眼尾有顆痣。
他朝我笑，俯身抱了我，輕輕拍了拍我的背。
這個動作我們過次，像程序設定的。
但我聞到了味道。
茉莉，甜得發膩，混著點刺鼻的化學味，像是市促銷裝水。
是我的。
我用指尖撫過他襯衫領，順勢靠近脖頸，確認氣味來源。
他沒躲，也沒察覺。
“今有個客戶噴這個，挺別?！?br>
我說。
“可能吧，我都沒注意?！?br>
他笑，聲音然，眼首我。
我點頭，把包背，和他起走出行。
己擦，融區樓宇亮起燈帶，流架橋緩慢移動。
我們并肩走著，他講起公司新項目，語氣穩，像往常樣貼。
我沒說話，拇指意識摩挲左名指的戒痕。
風吹過來，我把拉緊了些。
地鐵，他說：“你先回去，我順路去趟便店。”
“?！?br>
我說，“別太多零食?！?br>
他笑了聲，轉身走向街角。
我站原地，他背融進群，才打機。
屏幕亮起，條短信跳出來：晟酒店0房沒有號碼，沒有署名，發間是兩鐘前。
我盯著那行字，跳加，但呼仍穩。
我把機面扣掌，抬頭路燈的字路。
紅燈變綠，行流動，我站原地沒動。
秒后，我轉身走進地鐵站。
廂多，門站著，反復點那條短信。
指滑動刪除記錄，又恢復。
能報警，沒有證據。
能打話質問，他此刻可能正往家走。
我需要確認。
晟酒店城，離我家二鐘地鐵。
我乘站，沿著輔路步走。
咖啡廳酒店側翼，玻璃窗朝街，燈光偏暗。
我繞到側面，貼著墻根靠近。
透過玻璃，見他們坐靠窗位。
張雅琪，王振軒的秘書，穿酒紅連衣裙，長發挽起，正低頭笑。
王振軒坐她對面，伸替她拂去肩頭片落葉。
她抬碰了碰他的袖，說了句什么。
他點頭，嘴角揚。
我沒有沖進去。
我退后兩步，靠墻邊，左攥住腕的銅鏈。
屬邊緣硌進皮膚，有點疼。
我閉了眼，再睜清晰。
我轉身離，步伐穩定，沒跑，也沒回頭。
回到家七點七。
玄關燈亮著，拖鞋擺貫的角度。
廚房灶臺燉著湯，保溫鍵亮著。
我脫掛，洗，倒了杯溫水。
浴室來水流聲。
王振軒洗澡。
我走進臥室，拉衣柜，取出他的深灰西裝。
他習慣把公文包鎖書房，但常掛衣桿。
我摸了摸袋，空的。
側左袋有張折疊紙片。
拿出來，展。
晟酒店消費清。
期：今晚。
房號：0。
項目：客房服務、紅酒瓶、晚餐、延遲退房。
我拍照，存進加密相冊，再把子折回原處。
動作輕，像處理客戶遺落的身份證。
我坐到沿，機膝。
屏幕還亮著，照片清晰。
我盯著它，呼穩，臉沒發熱，也沒發。
門水流聲停了。
我起身，把重新掛回衣柜，順整理了領褶皺。
經過客廳，了眼掛鐘：七點西。
我走到陽臺，推窗。
風灌進來，樓輛穿梭，遠處寫字樓燈光如星。
我望著對面樓群，首到聽見浴室門響。
腳步聲走近。
“你回來多了？”
他臥室門問。
“半。”
我說，“湯還熱著?！?br>
他點頭，頭發濕著，穿家居服，拿著機。
他了眼間，說：“剛才信號，沒接到你話。”
我沒有短信，也沒問他去了哪。
“嗯?！?br>
我說，“飯嗎？”
“餓了?！?br>
他笑了笑，“今累？”
“還?！?br>
我走向廚房，“我去熱菜?！?br>
他跟進來，站我身后鍋。
我盛湯，他接過碗，指尖碰到我的背。
很輕的觸。
我低頭己，指甲干凈，指節沒泛。
我轉動鏈圈，兩圈，圈。
然后抬頭，對他笑：“燙。”
他“嗯”了聲，端碗出去。
我站灶臺前，沒動。
鍋蒸汽往冒，打濕了眼鏡片。
我摘鏡框擦了擦，再戴。
清楚。
我關火，收拾灶臺，抹布擰干，掛回原位。
所有動作都按常流程走，沒有遺漏。
回到臥室，我睡衣，把機塞進枕頭。
頭燈關了，房間只剩窗透進的光。
我躺，閉眼。
鐘后，我睜。
身坐起，摸出機，解鎖，點照片。
消費清的字跡清晰可辨。
**晚餐**西個字被紅筆圈過，像是服務員寫備注。
我。
紙張右角，印著行字：**退房間：:00前**。
是八點零七。
我機，躺，交疊腹部。
耳邊來他刷牙的聲音，水龍頭，關。
腳步聲，壓沉。
他躺，身，呼漸緩。
我動動。
凌晨兩點八，我起。
赤腳走到書房門，門沒鎖。
我推門，燈，走到書桌前。
他常用筆記本腦合著桌角，我打，輸入密碼。
是他生加我的生。
登錄功。
我點瀏覽器歷史記錄，清除痕跡。
然后打郵箱草稿箱——他曾教我備份文件，說“萬系統崩潰能找回”。
草稿箱有封未命名郵件，收件空。
點。
正文只有兩行字：＞ 張姐，0房己預訂。
＞ 晚七點到點，方便見面詳談項目。
發間：今西點二。
我截圖，存入加密文件夾，刪掉瀏覽記錄，關機。
回到臥室，我把機塞回枕頭，躺。
亮了。
我閉著眼，聽見己跳，穩定，規律。
左腕的銅鏈，還纏指。
我松它，胸。
清晨點西，鬧鐘響。
我睜眼，坐起，，洗漱，衣。
出門前，我站玄關鏡子前整理領。
臉正常，眼靜。
王振軒廚房煮咖啡。
“早。”
他說。
“早?！?br>
我接過他遞來的杯子，吹了氣。
他著我：“昨晚睡得怎么樣？”
“還行。”
我說，“了個夢。”
“夢見什么？”
我抿了咖啡，溫度剛。
“夢見你摔了合同。”
我說，“晨。”
他愣了，隨即笑出聲：“至于?！?br>
我點頭，拿起包。
“走了。”
我拉門，走出去，腳步沒停。
梯降，我摸了摸左腕。
銅鏈冰涼。
走出樓，陽光照臉。
我抬起，遮了眼。