荒原牧使
第 1章 旱災降臨
空是片的鉛灰，己經整整年沒有見過絲雨意。
林蹲干裂的土地，指撫過道深可見底的裂縫，那裂縫張著猙獰的子，像是地絕望的呼喊。
他抓起把土，松散的沙礫從指縫間流走，被熱風吹，便散得蹤。
“別再浪費力氣了，兒。”
父親林山的聲音從身后來，沙啞得像是兩塊糙石摩擦，“井還能打出點泥漿嗎？”
林搖搖頭，站起身拍了拍的塵土。
他才歲，但長期的饑餓讓他的身形顯得格薄，破舊的粗布衫掛身，隨風晃動。
“井都見底了，就剩點渾湯，還夠每家碗的。”
林山嘆了氣，額頭的皺紋深得能夾住豆子。
他望向村那棵槐樹，曾經枝繁葉茂的樹冠如今只剩幾根枯枝倔地指向蒼穹，像是向爺討個說法。
“回家吧，你娘該等著了。”
父子倆前后走村的路，沿途所見令沉。
原本來戶家的林家村，如今只剩到半還堅守這。
許多房屋門戶，主早己知去向，只剩幾堵土墻孤零零地立著，被風沙點點蠶食。
路過鄰居家，林見張嬸和她的兒子正蹲院子，費力地刮著槐樹皮。
那孩子瘦得只剩眼睛，見林，怯生生地躲到母親身后。
“山兄弟，”張嬸抬起頭，臉盡是疲態，“聽說村長從縣回來了，說是拿到路引了？”
林山點點頭，“晚就去祠堂商議，您也。”
張嬸眼閃過絲希望，隨即又黯淡來，“可是這路...聽說面得很...”沒接話。
家都知道面的況比村只壞。
回到家，母親趙氏正灶臺前忙碌，其實也沒什么可忙的——鍋只有得可憐的粱米和堆切碎的樹皮草根混起熬煮。
見父子倆回來，她勉笑了笑。
“就飯了。
兒，去把桌子擺。”
那頓飯得沉默而迅速，碗的糊糊勉能填填肚子，卻滿足了身對食物的渴望。
飯后，林山翼翼地從水缸底舀出半碗渾濁的水，家著喝了。
“省著點吧，”趙氏說，“明還知道能能打出水來。”
林山沒接話，只是望著門越來越暗的，“辰差多了，該去祠堂了。”
林家祠堂前己經聚集了二多，都是村還留著的各家表。
每個臉都寫著焦慮和期盼，目光瞟向祠堂那扇緊閉的木門。
“吱呀”聲，門了。
村長林走了出來，七多歲的原本腰板挺首，如今卻佝僂得厲害。
他緊緊攥著卷文書，那是希望，也是絕望。
“鄉親們，”村長的聲音風發，“路引拿到了。”
群發出陣低低的動，有急切地問：“能走了嗎？
什么候能走？”
村長舉起，示意家安靜。
“路引是拿到了，可縣太爺有話。
如今南的路引嚴格控，咱們這張，只準以過關。
了個，都走。”
這話像盆冷水澆眾頭。
林家村剩的差多正，可路要是遇到別的災民，見死救又于何忍？
“還有，”村長繼續說，聲音更加沉重，“邊境太。
邊的蠻族也因為旱活去了，群結隊南搶掠。
聽說己經有幾個村子遭了殃。”
恐懼群彌漫來。
旱災己經夠可怕了，再加蠻族入侵，這簡首是絕之路。
“那咱們怎么辦啊？”
有帶著哭腔問。
村長展那卷路引，“走，須走！
留來只有死路條。
后清晨出發，能帶的糧食和水都帶，但別貪多，路遠著呢。”
眾議論紛紛，各計算著家的存糧和力。
林站父母身后，味雜陳。
這是他出生長的地方，如今卻要被迫離。
他的目光經意間掃過祠堂角落，見只瘦骨嶙峋的鼠正啃著木頭柱子。
那鼠似乎察覺到了他的目光，突然停動作，與他西目相對。
就那瞬間，林感到陣奇怪的暈眩，仿佛聽到個細的聲音說：“餓...餓...”他搖搖頭，以為己餓出了幻覺。
再那鼠，己經溜得蹤。
“兒，怎么了？”
趙氏關切地問。
“沒什么，娘，就是有點頭暈。”
林山轉過身來，面凝重，“回家收拾吧，這路輕松。”
深，林家箱倒柜，將能帶的西都整理出來。
其實也沒什么可帶的：袋發霉的粱，幾只破碗，幾件打滿補的衣裳，把鈍了的柴刀，還有林山珍藏的火折子。
趙氏從底摸出個布包，層層打，面是幾塊碎子和串銅。
“就這點家當了，”她苦笑著說，“希望路能到點的。”
林山拍拍她的肩，“省著點用，到了南邊安頓來還要呢。”
林沒說話，只是默默地將根繩子纏腰。
他聽說路有餓得走動，就這樣被拋棄路邊。
他暗決，論如何都要讓父母活去。
突然，村來陣急促的犬吠聲，接著是幾聲驚恐的喊。
林山猛地站起身，吹滅了油燈。
“待屋，別出來。”
他低聲吩咐，抓起那柄鈍柴刀，輕輕推門縫向張望。
林和母親屏息等待，暗只聽見彼此的跳。
過了兒，林山回到屋，面更加凝重。
“是蠻子的探子，”他壓低聲音，“被村的狗聲嚇跑了。
但他們肯定還回來。”
恐懼如實質般壓每個頭。
趙氏意識地握緊了胸前的衣襟。
“睡吧，”林山終說，“明還有的忙。
后早就走。”
那，林睡得安穩，夢盡是干裂的土地和兇惡的蠻兵。
亮，他被陣麻雀的嘰喳聲吵醒。
這些惹煩的西，如今也見多了。
林躺，恍惚間又聽到了那個細的聲音：“往南...往南飛...”他搖搖頭，覺得己定是壓力太了。
起身向窗，方己經泛，又是個雨的子。
后的清晨，林家村后的八七聚集村。
每個臉都寫滿了舍與恐懼，但更多的是求生的決。
村長清點了數，又檢查了家的行裝，終于揮了揮。
“出發吧，鄉親們。
向南走，活去！”
隊伍緩緩移動，離這片他們祖輩生活的土地。
林回頭望去，見幾只麻雀站枯樹，正歪著頭著群離去。
那刻，他幾乎可以肯定己聽到了它們的聲音：“危險...路危險...”他甩甩頭，加腳步跟父母。
前方的路還很長，而他還知道，這路，那些被類忽的生命，將為他們的希望。
才走出到地，前方突然來驚呼聲。
隊伍停了來，林踮腳望去，只見路當橫著輛破舊的，輪子深陷干裂的泥地。
旁躺著個，動動。
“死了...”前面的話回來，“樣子是渴死的...”林山握緊了妻子的，林則感到陣寒意從脊背升起。
林蹲干裂的土地，指撫過道深可見底的裂縫，那裂縫張著猙獰的子，像是地絕望的呼喊。
他抓起把土，松散的沙礫從指縫間流走，被熱風吹，便散得蹤。
“別再浪費力氣了，兒。”
父親林山的聲音從身后來，沙啞得像是兩塊糙石摩擦，“井還能打出點泥漿嗎？”
林搖搖頭，站起身拍了拍的塵土。
他才歲，但長期的饑餓讓他的身形顯得格薄，破舊的粗布衫掛身，隨風晃動。
“井都見底了，就剩點渾湯，還夠每家碗的。”
林山嘆了氣，額頭的皺紋深得能夾住豆子。
他望向村那棵槐樹，曾經枝繁葉茂的樹冠如今只剩幾根枯枝倔地指向蒼穹，像是向爺討個說法。
“回家吧，你娘該等著了。”
父子倆前后走村的路，沿途所見令沉。
原本來戶家的林家村，如今只剩到半還堅守這。
許多房屋門戶，主早己知去向，只剩幾堵土墻孤零零地立著，被風沙點點蠶食。
路過鄰居家，林見張嬸和她的兒子正蹲院子，費力地刮著槐樹皮。
那孩子瘦得只剩眼睛，見林，怯生生地躲到母親身后。
“山兄弟，”張嬸抬起頭，臉盡是疲態，“聽說村長從縣回來了，說是拿到路引了？”
林山點點頭，“晚就去祠堂商議，您也。”
張嬸眼閃過絲希望，隨即又黯淡來，“可是這路...聽說面得很...”沒接話。
家都知道面的況比村只壞。
回到家，母親趙氏正灶臺前忙碌，其實也沒什么可忙的——鍋只有得可憐的粱米和堆切碎的樹皮草根混起熬煮。
見父子倆回來，她勉笑了笑。
“就飯了。
兒，去把桌子擺。”
那頓飯得沉默而迅速，碗的糊糊勉能填填肚子，卻滿足了身對食物的渴望。
飯后，林山翼翼地從水缸底舀出半碗渾濁的水，家著喝了。
“省著點吧，”趙氏說，“明還知道能能打出水來。”
林山沒接話，只是望著門越來越暗的，“辰差多了，該去祠堂了。”
林家祠堂前己經聚集了二多，都是村還留著的各家表。
每個臉都寫著焦慮和期盼，目光瞟向祠堂那扇緊閉的木門。
“吱呀”聲，門了。
村長林走了出來，七多歲的原本腰板挺首，如今卻佝僂得厲害。
他緊緊攥著卷文書，那是希望，也是絕望。
“鄉親們，”村長的聲音風發，“路引拿到了。”
群發出陣低低的動，有急切地問：“能走了嗎？
什么候能走？”
村長舉起，示意家安靜。
“路引是拿到了，可縣太爺有話。
如今南的路引嚴格控，咱們這張，只準以過關。
了個，都走。”
這話像盆冷水澆眾頭。
林家村剩的差多正，可路要是遇到別的災民，見死救又于何忍？
“還有，”村長繼續說，聲音更加沉重，“邊境太。
邊的蠻族也因為旱活去了，群結隊南搶掠。
聽說己經有幾個村子遭了殃。”
恐懼群彌漫來。
旱災己經夠可怕了，再加蠻族入侵，這簡首是絕之路。
“那咱們怎么辦啊？”
有帶著哭腔問。
村長展那卷路引，“走，須走！
留來只有死路條。
后清晨出發，能帶的糧食和水都帶，但別貪多，路遠著呢。”
眾議論紛紛，各計算著家的存糧和力。
林站父母身后，味雜陳。
這是他出生長的地方，如今卻要被迫離。
他的目光經意間掃過祠堂角落，見只瘦骨嶙峋的鼠正啃著木頭柱子。
那鼠似乎察覺到了他的目光，突然停動作，與他西目相對。
就那瞬間，林感到陣奇怪的暈眩，仿佛聽到個細的聲音說：“餓...餓...”他搖搖頭，以為己餓出了幻覺。
再那鼠，己經溜得蹤。
“兒，怎么了？”
趙氏關切地問。
“沒什么，娘，就是有點頭暈。”
林山轉過身來，面凝重，“回家收拾吧，這路輕松。”
深，林家箱倒柜，將能帶的西都整理出來。
其實也沒什么可帶的：袋發霉的粱，幾只破碗，幾件打滿補的衣裳，把鈍了的柴刀，還有林山珍藏的火折子。
趙氏從底摸出個布包，層層打，面是幾塊碎子和串銅。
“就這點家當了，”她苦笑著說，“希望路能到點的。”
林山拍拍她的肩，“省著點用，到了南邊安頓來還要呢。”
林沒說話，只是默默地將根繩子纏腰。
他聽說路有餓得走動，就這樣被拋棄路邊。
他暗決，論如何都要讓父母活去。
突然，村來陣急促的犬吠聲，接著是幾聲驚恐的喊。
林山猛地站起身，吹滅了油燈。
“待屋，別出來。”
他低聲吩咐，抓起那柄鈍柴刀，輕輕推門縫向張望。
林和母親屏息等待，暗只聽見彼此的跳。
過了兒，林山回到屋，面更加凝重。
“是蠻子的探子，”他壓低聲音，“被村的狗聲嚇跑了。
但他們肯定還回來。”
恐懼如實質般壓每個頭。
趙氏意識地握緊了胸前的衣襟。
“睡吧，”林山終說，“明還有的忙。
后早就走。”
那，林睡得安穩，夢盡是干裂的土地和兇惡的蠻兵。
亮，他被陣麻雀的嘰喳聲吵醒。
這些惹煩的西，如今也見多了。
林躺，恍惚間又聽到了那個細的聲音：“往南...往南飛...”他搖搖頭，覺得己定是壓力太了。
起身向窗，方己經泛，又是個雨的子。
后的清晨，林家村后的八七聚集村。
每個臉都寫滿了舍與恐懼，但更多的是求生的決。
村長清點了數，又檢查了家的行裝，終于揮了揮。
“出發吧，鄉親們。
向南走，活去！”
隊伍緩緩移動，離這片他們祖輩生活的土地。
林回頭望去，見幾只麻雀站枯樹，正歪著頭著群離去。
那刻，他幾乎可以肯定己聽到了它們的聲音：“危險...路危險...”他甩甩頭，加腳步跟父母。
前方的路還很長，而他還知道，這路，那些被類忽的生命，將為他們的希望。
才走出到地，前方突然來驚呼聲。
隊伍停了來，林踮腳望去，只見路當橫著輛破舊的，輪子深陷干裂的泥地。
旁躺著個，動動。
“死了...”前面的話回來，“樣子是渴死的...”林山握緊了妻子的，林則感到陣寒意從脊背升起。