王建年沒回家，回來就搶著劈柴燒火。

他給我了城興的雪花膏，還破荒給我夾了塊。

婆婆逢就說：“我家建懂事了，知道疼媳婦了。”

直到那，我聽見他跟村長柴房后說話：“錄取知書名字改了？”

“，那娃落榜了，王頂他名字去念學。”

我沖進去砸了所有碗碟，把雪花膏摔他臉。

帶著兒子連離家的路，兒子問我：“娘，爹為啥突然對咱？”

我望著晨霧的山路：“兒子，遲來的深比草賤。”

---柴火劈到根，院門“吱呀”響。

我頭都沒抬，這年月，除了風，還能有啥稀罕西進我這門？

火辣辣的，新磨的柴刀柄又啃掉塊皮。

繭？

那玩意兒早讓木頭渣子給磨沒了。

汗珠子順著巴頦往淌，砸干得裂子的泥地，“噗”聲，連個印子都留住。

隔壁張嬸家的煙囪，股股地冒著煙，噴噴的。

我肚子跟著“咕嚕”了聲。

灶膛還是冷的，我娘仨，加炕癱著的婆婆，都等著這熱乎飯呢。

我喘了氣，掄圓了膀子，柴刀帶著風聲砍去。

“秀兒？”

那聲音像根生銹的釘子，猛地楔進我耳朵。

我，柴刀差點劈己腳面。

我直起腰，瞇著眼朝門望。

頭有點晃眼，門杵著個黢黢的。

等他背著光往前挪了兩步，我才清那張臉。

王建。

這張臉，我腦子都糊片了。

年，整整年，連個屁兒都沒見著。

他穿著身半新的藍布褂子，肩挎著個鼓鼓囊囊的帆布包，腳是沾了泥的膠鞋。

他站那兒，臉堆著笑，那笑怎么怎么，像是硬生生貼去的。

他搓著，有點局促地朝我走過來。

“回來了？”

我把柴刀往木墩子剁，聲音干巴巴的，像這地的干土坷垃。

“哎，回來了，回來了！”

他像是得了赦，幾步躥到我眼前，眼睛往我臉、掃，那眼，像市挑驢。

“累了吧？

歇著！

這些活兒，我來！”

說著就要奪我的柴刀。

我縮，沒讓他碰著。

他身的味兒，股子塵土和汗餿混合的味兒，還夾雜著點陌生的、像是城肥皂的廉價