燒，你們有退燒藥？

"林夏注意到他攥著紗布的指發，指尖泛著正常的青灰。

父親剛要，她搶先步擋前面："叔，您先帶弟弟去鎮醫院吧，我們家只有感冒藥。

"李叔還要再說，被旁邊的王嬸拽走："走，別打擾家收拾屋子。

"走遠后，林夏見李叔的腳步越來越虛浮，背像被風吹散的紙。

"他們被感染了。

"她關緊木門，從行李箱出瓶酒，"喪尸病毒過唾液和血液播，初期癥狀和感冒樣，后就......"喉嚨突然哽住，她轉身走向廚房，"今晚須把門窗加固，明去鎮囤物資。

"深，煤油燈堂屋搖晃的光。

父親用卷尺丈量著門窗尺寸，母親把陳年的腌菜壇子從地窖搬出來，出的空位正可以碼糧食。

林夏蹲院子，用機搜索著近的新聞"南冰川病毒泄露"" 非蝗災蔓延 ""沿城市臺風預警"這些前被忽略的細節，此刻串聯清晰的死亡倒計。

"夏，你這是什么？

"母親舉著個鐵皮盒子從地窖來，面裝著泛的糧票和幾張皺巴巴的紙。

林夏近，瞳孔驟然收縮 。

那是父親年輕當民兵的訓練冊，面畫著簡易陷阱和防御工事的示意圖。

"明去鎮，先二袋水泥。

"她指尖劃過紙的 "壕溝設計圖"，"再些鋼筋和鐵絲，村的土坡可以改瞭望臺。

"父親欲言又止，終只是點點頭，往燈芯添了勺煤油。

凌晨點，宅的窗戶終于被木板封死。

林夏躺閣樓的，聽著父母樓壓低聲音說話。

蟬鳴聲，遠處來聲模糊的嘶吼，像是某種型動物的哀鳴。

她摸出枕頭的水刀，刀刃月光泛著冷光這次，她再讓何推她的父母。

剛破曉，就驅前往鎮的市。

貨架的泡面和飲用水還很充足，林夏卻徑直走向糧油區，搬了袋 50kg 的米和桶花生油。

母親著物堆山的物資，終于忍住："夏夏，你的......""媽，您還記得 年洪水嗎？

"林夏往塞了兩箱醫用酒，