凌晨西點(diǎn)七。

陳默睜眼，又沒完醒。

花板是灰的，燈繩垂著，窗路燈還亮著，可他見的是這些。

他見只戴著的，把工牌塞進(jìn)碎紙機(jī)。

紅章蓋紙，像血。

機(jī)器響了，紙屑往掉，片片，像雪。

他動(dòng)了，也喊出。

七鐘，每年都樣，從學(xué)畢業(yè)那年始，從母親躺醫(yī)院那起，這個(gè)間就釘進(jìn)他身。

他只能，能問，能攔。

拇指始摩挲袖扣。

冰涼的屬邊磨著指腹，圈又圈。

他閉眼，再睜，畫面還：碎紙機(jī)吐著紙條，工牌的名字被撕兩半，照片朝。

他伸摸頭機(jī)，屏亮了。

量之八。

他點(diǎn)備忘錄，打字：碎紙機(jī)、紅章。

設(shè)了個(gè)鬧鐘，比早。

了。

點(diǎn)整，鬧鐘響。

他坐起來，后頸那道疤蹭到衣領(lǐng)，有點(diǎn)癢。

藏青西裝掛椅背，洗得發(fā)，袖起球。

他穿，系袖扣，照鏡子。

臉有點(diǎn)浮腫，眼底發(fā)青，但出昨晚只睡了個(gè)多。

地鐵站己經(jīng)擠滿了。

他卡廂連接處，背貼著冷鐵皮，襯衫沒干透，黏脊梁。

機(jī)量二，信彈出幼兒園繳費(fèi)知：未繳，取消學(xué)位。

他盯著屏幕，嘴默念“紅章”，遍又遍，怕忘了凌晨見的西。

旁邊年輕戴著耳機(jī)，英語聽力循播。

西裝筆挺，鞋擦得能照。

陳默低頭己鞋尖，有道劃痕，周雨踩了水坑沒來得及擦。

晃，他跟著晃。

沒扶把，靠慣站穩(wěn)。

這種事多了，身比腦子記得清楚。

公司點(diǎn)。

他八點(diǎn)到，工位靠窗排，正對幕布。

周的降壓藥瓶他桌角，深棕玻璃瓶，標(biāo)簽?zāi)p。

這是次了。

他沒問，周也沒說，但每次前，瓶子都出。

他擰瓶蓋，倒出粒，干咽。

藥卡喉嚨，他喝了涼水，壓去。

八點(diǎn)，王振走進(jìn)議室。

藏藍(lán)西裝，擦眼鏡，動(dòng)作慢得像切。

他站定，圈，說：“公司要優(yōu)化結(jié)構(gòu)，歲以的，優(yōu)先考慮調(diào)整。”

沒說話。

陳默低頭，盯著桌角藥瓶。

指又摸袖扣，來回搓。

他算：入八年，房貸還剩七萬，兒子個(gè)月轉(zhuǎn)園，繳費(fèi)截止還有。

王振繼續(xù)講，聲音得像讀稿。

陳默個(gè)字都沒聽進(jìn)去。

他只記得碎紙機(jī)，紅章，。

散后，他去茶水間沖咖啡。

水燒，他站著等。

門沒關(guān)嚴(yán)，面有說話。

“陳默？

太實(shí)。”

是主管助理的聲音，“酒局都桌，怎么帶項(xiàng)目？”

另個(gè)聲音笑：“王總說了，能喝的才是己。”

陳默沒動(dòng)。

他盯著玻璃門反光，見助理袖露出截鱷魚紋皮料，得發(fā)亮。

他記住了。

他端著杯子出來，順拿走茶幾包茉莉花茶。

茶包邊角印著周的名字縮寫，Z.G.，他沒拆。

回到工位，他打腦。

郵箱空的。

項(xiàng)目方案昨交了，還沒回音。

點(diǎn)七，夏從復(fù)印區(qū)回來，臉對。

她站到他工位步遠(yuǎn)，沒說話。

陳默抬頭。

她指了指碎紙機(jī)方向：“剛才……主管把你的方案扔進(jìn)去了。”

陳默沒起身。

他著己工牌架，空的。

早還掛著，見了。

“他說什么？”

他問。

夏咬了嘴唇：“就說……歲還喝酒，活該升去。”

陳默點(diǎn)頭。

指又始摩挲袖扣。

他站起身，走到碎紙機(jī)旁。

機(jī)器還溫著，出紙堆著紙條。

他蹲，了兩。

有半張紙帶紅章，印著“予過”，蓋方案標(biāo)題。

他認(rèn)得己的名字，被撕兩半，半機(jī)器，半垃圾桶。

他站首，走回工位。

夏還。

她遞來杯速溶咖啡，紙杯發(fā)皺：“周說……你該藥了。”

他接過藥瓶，擰。

標(biāo)簽期被涂改過，原本寫著“0.0”，是“04.0”。

筆跡樣，是周的。

“剛才，”他低聲問，“他說酒的事？”

夏避：“嗯。

說你合群，項(xiàng)目保住。”

陳默把藥瓶回桌角，和昨樣，位置沒變。

他坐，打腦，新建郵件，收件是王振。

寫到半，停了。

刪掉。

他點(diǎn)機(jī)備忘錄，到凌晨記的那兩條：碎紙機(jī)、紅章。

紅章是結(jié)，碎紙機(jī)是動(dòng)作。

但工牌呢？

他沒交過工牌。

為什么見的是工牌被碎？

他抬頭空蕩蕩的工牌架。

掛鉤還，屬的，閃著光。

夏沒走。

她站那兒，捏著泡片，指節(jié)發(fā)。

“你有工牌備份嗎？”

她問。

陳默搖頭。

“事那邊……可能還能補(bǔ)。”

“補(bǔ)了，項(xiàng)目沒了，也沒用。”

夏說話了。

她低頭機(jī)，屏幕亮著，是公司。

她突然抬頭：“重組名今出，HR說，優(yōu)化名按項(xiàng)目貢獻(xiàn)排。”

陳默盯著她。

“你那個(gè)方案……”她聲音壓低，“我拍了。”

陳默沒動(dòng)。

“議室交的那份，我沒進(jìn)碎紙機(jī)。

我拿回來了。”

她從包掏出U盤，他桌，又迅速收回，塞進(jìn)衣袋。

“別讓見。”

她說。

陳默著她。

她臉沒笑，但眼沒躲。

他點(diǎn)頭。

夏轉(zhuǎn)身要走，又停：“周早說，降壓藥別多。

你……別硬撐。”

門關(guān)。

陳默拿起藥瓶，對著光。

標(biāo)簽涂改處，筆跡浮紙，像臨補(bǔ)的。

他想起茶水間那包茉莉花茶，拿出來，包裝。

沒有生產(chǎn)期。

他茶包，打抽屜，出疊便簽。

面張，寫著“04.0. 降壓藥 Z.G.”，字跡工整，是他的。

他記得周近常咳嗽，喝的茶比以前甜。

機(jī)震動(dòng)。

幼兒園繳費(fèi)倒計(jì)：47。

他關(guān)掉頁面，打郵箱，重新寫郵件。

收件還是王振，主題：關(guān)于Q方案的補(bǔ)充說明。

寫到半，停。

他點(diǎn)備忘錄，新增條：查事備份工牌流程。

拇指又摩挲袖扣，屬邊磨得發(fā)亮。

他想起凌晨的畫面——、碎紙機(jī)、紅章、工牌。

了樣西。

聲音。

他閉眼，想聽。

七鐘，有沒有聲音？

有。

很輕，像紙被撕的“嗤”聲。

還有呼。

是他的。

是另個(gè)的，靠近機(jī)器，呼氣帶煙味。

他睜眼，向碎紙機(jī)。

機(jī)器殼印著型號，角落貼著維修標(biāo)簽。

次保養(yǎng)是前，簽名：后勤部李。

李，王振的表弟。

他站起身，走向后勤辦公室。

走廊燈光得刺眼。

他路過烤腸攤，板正碼硬幣，摞，整整齊齊。

陳默走過去，把張創(chuàng)可貼貼把，沒說話。

板抬頭，了他眼，沒問。

陳默繼續(xù)走。

他記得昨碎紙機(jī)旁邊，有股煙味。

王振從抽煙。

他走到后勤門，抬要敲。

門從面拉。

李探頭，拿著截工牌塑料殼，邊緣被絞過，齒狀裂。

他見陳默，愣住。

陳默盯著他的西。

李迅速往身后藏。

陳默沒動(dòng)，也沒說話。

李退了步，關(guān)門。

門縫合前，陳默聽見他說：“，有來了。”