雨如注，長安的屋脊被雨密密縫合，翰林院的燈燭風搖搖欲墜。

沈行之獨立案前，衣袖被燭火烤得暖，指尖卻冷得像冰。

案攤著幾封墨跡未干的詔書，綾鋪展，朱印森然。

每個字都像枚釘子，將他釘這潮濕的。

“沈，簽了吧。”

暗，個低沉的聲音響起，帶著容拒絕的篤定。

沈行之沒有抬頭，只問：“若我簽呢？”

“那便以‘偽詔書’的罪名，抄家問斬。”

聲音帶著絲輕笑，“你的兒，還吧？”

燭火猛地跳，他的筆尖紙劃出道細可察的痕。

他緩緩抬頭，眼底是片死水般的靜。

“我簽。”

他知道，這紙偽詔，把多忠良推向深淵。

他也知道，今之后，再清的沈行之。

雨更密了。

他將后筆收住，目光落紙角的點墨漬——那是他故意留“詔”字右角的點偏鋒，與先帝的筆勢略有同。

“但愿有，能見。”

他輕聲道，然后將詔書疊，遞了出去。

門，道閃劃破空，照亮了來身側那枚刻著“”字的佩。

“沈然識務。”

那接過詔書，滿意地點頭，“，你的兒，我們‘照顧’。”

沈行之的指節袖收緊，卻什么也沒說。

那轉身欲走，忽又停，像是想起了什么，“對了，聽說你兒聰慧，尤擅書法？”

沈行之的瞳孔縮，卻依舊動聲：“頑劣，值。”

“是嗎？”

那笑了笑，沒再多問，推門而出。

雨聲吞沒了他的腳步。

沈行之站原地，首到燭火燃盡，燈油流了地。

他緩緩走到窗前，推條縫，雨氣撲面，帶著泥土的腥氣。

院門，個的身縮廊，披著件的蓑衣，正是他的兒，沈青硯。

她該這。

“爹。”

沈青硯仰頭，眼睛映著燭火，“我怕。”

沈行之走過去，脫己的袍，披兒身，動作輕，像是怕驚醒場夢。

“青硯，”他蹲，首著她的眼睛，“字有氣，氣有。

正，字便正。

你要學字，也要學。”

沈青硯似懂非懂地點頭。

“記住，”他壓低聲音，“若有，你某個‘詔’字的右角，見點該有的偏鋒——那就是爹留給你的記號。”

“為什么？”

“因為那是的缺。”

他笑了笑，笑容有疲憊，也有決絕，“你要從那缺，把相出來。”

他從懷取出片薄薄的銅片，面刻著個的“硯”字，“拿著它。

它帶你找到你該去的地方。”

沈青硯接過銅片，緊緊攥。

“爹，他們是誰？”

“你需要知道。”

他將兒抱緊，又松，“你只需要活去，學字，字。”

“那你呢？”

“爹……”他頓了頓，像是尋找個嚇到孩子的詞，“爹要去很遠的地方，件很重要的事。”

“回來嗎？”

他沒有回答。

只是將她輕輕推向門：“走吧，去找你蘇姨。”

“蘇姨？”

“煙雨閣的蘇憐月。”

他低聲道，“她照顧你。”

沈青硯咬著唇，點了點頭。

她轉身跑入雨，的身很被雨幕吞沒。

沈行之站門，首到那道身徹底消失，才緩緩關了門。

他回到案前，筆紙寫后行字：州糧倉，藏奸。

寫完，他將紙揉團，塞進燈座的暗格。

“來。”

他，聲音靜。

門的應聲而入。

“沈，還有何吩咐？”

“把這封詔書，進典籍庫。”

他道，“讓它，被見。”

“遵命。”

腳步聲遠去，屋只剩雨聲和跳。

沈行之忽然笑了笑，那笑容很輕，很淡，像是風吹過水面留的道漣漪。

“青硯，爹能的，就這么多了。

剩的，要你的了。”

他拿起那支陪伴了他半生的毫，輕輕拂過紙面，像是撫摸張見的。

“字，是刀，也是盾。”

他輕聲道。

燭火終于熄滅，暗像潮水樣涌來，將他淹沒。

院，雨還，像是遠停。