二八年，。

鉛與油墨的氣味，像層洗掉的黏膩的霧，籠罩著《報》報社的每個角落。

打字機清脆的敲擊聲此起彼伏，匯片停歇的屬雨，敲打著每個的經。

話鈴聲尖銳地撕這片雨幕，又迅速被新的喧囂淹沒。

蕭寒的桌子整個編輯部的深處，緊挨著扇積了厚厚灰塵的窗戶。

窗是逼仄的弄堂，終年見陽光，只有鄰樓墻壁斑駁的青苔，證明著濕氣的存。

這個位置沒喜歡，但對蕭寒來說，剛剛。

角落意味著安靜，意味著可以限度地避那些意義的社交和探尋的目光。

他戴著副圓框眼鏡，鏡片擦得塵染。

指修長，骨節明，此刻正捏著支紅筆，以種近乎苛刻的專注，張剛剛印出的報紙樣張緩緩移動。

他的動作準而機械，仿佛是校對文字，而是拆解枚密的彈。

“號！

號！

航運王杜峰，昨于門頂樓墜亡！

警方初步認定為意失足！”

跑街的子扯著嗓子從樓跑過，聲音穿透玻璃的阻隔，編輯部起陣的動。

幾個年輕記者立刻圍攏起來，交頭接耳，臉是獵物出的興奮。

“杜峰？

那個掌控著半個浦江航運的杜板？”

“聽說是喝多了，從七樓臺掉來的，摔得形。”

“嘖嘖，是可惜了。

他那年輕貌的姨太，怕是要守活寡嘍。”

議論聲像蒼蠅樣嗡嗡作響，蕭寒卻置若罔聞。

他的紅筆個錯別字畫了個圈，力道均勻，帶絲緒。

對他而言，報紙的新聞，論是商賈的生死，還是當紅明星的緋聞，都只是堆需要被修正的鉛字符號。

它們的組合是否正確，遠比它們承載的所謂“相”重要得多。

相？

蕭寒的嘴角勾起個幾乎法察覺的、冰冷的弧度。

這座城市，相是廉價的商品，隨可以根據需要被塑、涂抹、販賣。

今報紙的頭條，或許明就變廁所的廢紙。

他從抽屜拿出己的餐——個用油紙包著的、己經冷掉的硬面饅頭。

這是他從家帶來的，可以省兩角的飯。

他地啃著，目光依然沒有離樣張。

這種近乎虐的吝嗇，是他為數多的、能帶給他安感的西。

是可量化的，是確定的，像，深見底。

“蕭先生，還是樣子啊。”

個聲音旁邊響起。

是編輯部的劉，個油嘴滑舌的年。

他端著杯熱氣的茶，了過來，目光掃過蕭寒的饅頭，帶著絲易察覺的輕蔑。

“這杜峰死，股市怕是又要震蕩了。

我聽說啊，他名的‘遠洋實業’股票，今盤就跌停了。

是墻倒眾推。”

劉顧地說著，試圖從蕭寒這張萬年變的冰山臉找到絲裂縫。

蕭寒沒有抬頭，只是淡淡地“嗯”了聲，算是回應。

劉覺趣，正要離，眼角余光卻瞥見了樣張角落的則廣告。

那是則行的宣廣告，面印著長串新發行的債券碼。

“70-55--40……”劉隨念叨著，“這數字，得頭暈。”

就這瞬間，蕭寒握著紅筆的指，可察地停頓了。

他的腦像臺被瞬間活的機器，那串毫意義的數字他眼迅速解、重組。

70……質數。

55……和的乘積。

……偶數，可被4整除。

40……末位為零。

連串的析光火石間完，終得出的結論是：規律。

這只是串隨機的數字。

他緊繃的經松弛來，卻泛起絲連己都感到陌生的煩躁。

那是過去的幽靈，是他拼命想要埋葬的本能。

戰場，每個數字都可能意味著坐標、間和生死。

他曾是軍頂尖的密碼破譯員，能從混的噪音，聽出敵的跳。

但戰爭結束了。

那些用生命來的技巧，如今只配用來審廣告的債券碼。

這或許是種懲罰，也或許是種解脫。

他將注意力重新拉回到校對工作，迫己忘掉剛才的瞬間。

他只是個校對員，個靠著每月塊洋薪水過活的普。

這就夠了。

西點，臨近班。

個穿著郵差服的年輕走進了編輯部，拿著疊信件。

他練地將信發到各個辦公桌，后走到蕭寒面前，遞給他個薄薄的皮紙信封。

“蕭先生的信。”

蕭寒接過信，眉頭皺起。

信封己經泛，邊角有些磨損，起來像是某個角落被遺忘了很。

面沒有寄信的地址，只有個用鋼筆寫就的收信名字——“蕭寒先生親啟”。

字跡很悉，是種刻意模仿印刷的寫法，每筆都帶著種軍有的、斬釘截鐵的力道。

他的臟猛地沉。

這種寫法，他只個身見過——他曾經的恩師，也是他唯的故交，前陸軍參謀部密碼處的處長，個月前因“臟病突發”而去的林正陽。

同事們始收拾西，準備班。

喧鬧聲再次將他包圍，但他卻什么也聽見了。

他的界，只剩這個的信封，以及從信封透出的、股死亡的寒氣。

他沒有立刻拆。

謹慎是他刻骨子的習慣。

他將信封來覆去了幾遍，確認沒有被拆過的痕跡，然后動聲地將其滑入己衣的側袋，緊貼著胸。

那個位置，能讓他清晰地感覺到信紙冰冷的棱角。

他像往常樣打卡班，走出《報》樓，匯入昏熙熙攘攘的流。

的叮當聲，販的賣聲，汽的喇叭聲，交織曲表著這座城市生命力的交響。

但此刻，這所有的切，蕭寒聽來，都變了某種祥的預兆。

他知道，當他打這封信的候，他用吝嗇和冷漠構筑起來的靜界，將被徹底粉碎。

那被他刻意遺忘的過去，正過這封來死者的信，悄聲息地，找了他。