重生2000------------------------------------------。。不是那種尖銳的刺痛，是鈍的，一下一下地頂著，像有人拿指關節不輕不重地戳她的太陽穴。她記得這感覺——前世被星途傳媒裁掉那天，她在出租屋躺了一整天，頭也是這么疼的。那天她連窗簾都沒拉開，就那么躺著，盯著天花板上那道裂縫，從天亮盯到天黑。。，墻角有水漬，窗簾洗得發灰。她盯著那線從窗簾縫隙漏進來的白光看了兩秒，腦子里一片空白，像一臺剛開機還沒加載完的舊電腦。。。頭一陣暈，眼前黑了兩秒。她扶著床沿緩了緩，等那陣眩暈過去才松手。，舊書桌，桌角有個印著"新**電子"的鬧鐘。她把鬧鐘翻過來，秒針一格格跳，齒輪發出細小的咔咔聲。這鬧鐘她上輩子也見過，后來搬家的時候不知道扔哪兒去了。。翻蓋的，銀灰色，屏幕兩指寬。。日期顯示：2000年11月7日。，翻蓋鉸鏈有點松，按鍵是橡膠的，按下去有實體反饋。這種手機她已經十幾年沒摸過了。上輩子最后一次見翻蓋手機，是在一個懷舊主題的咖啡館里，當裝飾品掛在墻上。。五秒。十秒。。翻蓋咔噠一聲扣下來。。。腳踩到地面的瞬間，冰涼的水泥地讓她打了個哆嗦。十一月的北方，暖氣還沒燒起來，屋里冷得跟冰窖似的。她下意識抱了一下胳膊，手臂上全**皮疙瘩。，另一個時代的聲音。有人在喊"豆漿油條——熱乎的——"，聲音拖得老長，被風吹得斷斷續續。
她只花了三十秒弄明白現在是什么情況，然后做了三件事。
第一件：查***余額。
錢包在桌上。一張儲蓄卡，一張***。她撥了銀行**電話，按了三次鍵才進到余額查詢。按鍵的時候手指有點抖，她不知道是因為冷還是因為別的什么。
"您的賬戶余額：四千三百七十二元整。"
4372塊。
她把手機從耳邊拿下來，盯著天花板看了幾秒。四千三百七十二。這個數字在她腦子里轉了一圈，然后她嘴角動了一下，不是笑，是那種不知道該說什么的時候嘴角自己抽了一下。
四千多塊。上輩子她三十五歲的時候，四千多塊也就是一個月房租加水電加話費。現在倒好，四千多塊就是她的全部家當。
她把手機放在桌上，屏幕朝下。
第二件：打電話。
她翻開通話記錄，空的。這臺手機剛用了不到一個月。她按了一個號碼，那家公司的座機。三聲，沒人接。她掛掉。
手指懸在重撥鍵上方，停了兩秒，沒按。
這號碼她忘不了。前世打了太多次，每次都是幫藝人約通告被對方掛掉。有一次她連著打了七遍，對方終于接了，第一句話是"你們公司還沒倒閉呢"。
她把手機合上。
第三件：穿衣服。
衣柜里只有幾件衣服。她拿出一件白襯衫和一條黑褲子，和前世習慣一樣。白襯衫是的確良料子，袖口有道洗不掉的黃漬。她對著袖口那塊黃漬看了一眼，想起來了——這件襯衫她上輩子一直穿到領子磨破了才扔。
鏡子在門后。她經過時掃了一眼：臉還是那張臉，頭發比前世短一點，眼睛下面有淡青色。二十五歲的臉。皮膚還好，沒什么皺紋，但眼神不對。二十五歲的人不該有這種眼神。
她沒在鏡子前多站。不敢多看。
門在身后關上。老式門鎖咔嗒一響。
她走到車棚。自行車還在，一輛二手永久，鏈條有點松。她蹲下去捏了一下后胎，軟了，需要打氣。
她沒打氣，推著車出了小區門。打氣筒不知道放哪兒了，找了半天沒找著，算了。
騎上車，鏈條開始響。風灌進襯衫領口，涼得她縮了一下脖子。手凍得發僵，握車把的時候指關節有點發白。路過一個包子鋪，蒸籠掀開，白氣涌上來，肉餡的味道飄過來。她肚子叫了一聲。
沒買。舍不得。
公司不遠，三公里，她騎了十五分鐘。
路過一個十字路口，看到一家音像店剛開門，門口喇叭放著流行歌，磁帶機放的，音質有點糊。是謝霆鋒的《因為愛所以愛》，這首歌她上輩子在KTV里聽過無數遍。
寫字樓電梯壞了。她爬樓梯上四樓。爬到三樓半的時候腿有點酸，停下來喘了口氣。上輩子她每天爬六樓都不帶喘的，二十五歲的身體到底還是比三十五歲好使。
走廊盡頭一扇磨砂玻璃門，上面貼著幾個翹角的字："星途傳媒"。
她推開門。門軸缺油，發出一聲長而干澀的吱呀。
三張桌子。
靠窗那張是她的，桌上電話落了一層灰。中間那張坐著個姑娘，圓臉，馬尾，頭上戴著個****，正對著電腦敲字。鍵盤敲得噼里啪啦的，偶爾停下來咬一下筆帽，然后又繼續敲。
靠墻那張空著。桌上有一個紙箱。紙箱邊上站著一個人。
程念站在門口沒動。
她的腳像是被釘在了地上。
她看著那個人的背影。瘦了。比前世記憶里瘦很多。襯衫是洗過太多次的白色，領口有點毛，袖口扣子掉了一個，用線頭胡亂系了個結。后背的肩胛骨隔著襯衫都能看見輪廓。
他在往紙箱里放東西。
一個舊麥克風，壞了一邊，海綿罩都癟了。一張唱片，封面卷了角。一個水杯，杯身上印著某個已經停播的音樂節目標志。
那個人把水杯放進紙箱，然后伸手去拿桌上最后一摞樂譜，手在半空中停了一下。
因為她聽到了程念的腳步聲。
程念的嘴張了一下。她想說什么——"你等一下"或者"別收拾了"或者隨便什么。但喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都發不出來。
她站在那里，手心開始冒汗。
"要走？"
她聽見自己的聲音。比她預想的要穩。但只有她自己知道，說這兩個字的時候她的胃縮了一下。
他轉過頭。臉上沒什么表情。
季明遠。二十九歲。十八歲出道，第一張專輯賣過二十萬張，那是十年前的事了。后來被經紀人坑了合同，被雪藏三年，被行業群嘲"過氣天王"。今天是他在星途傳媒的最后一天。
他看了程念一眼。像是在確認今天來找他的人是來留他的還是來催他簽離職單的。
"合同下個月到期。"他頓了一下。目光從她臉上移開，落到紙箱上，又移回來。"我提了。你不用……"他停了停，嘴角動了一下，像是在苦笑，又像是在忍什么。"你不用留我。這公司也快沒了。"
最后那句話他說得很輕。不是故作輕松，是真的覺得沒必要留了。
程念走進去，把包放在自己桌上。手在桌面上撐了一下，才覺得腿不是軟的。
"這公司還有三個月。"
季明遠看著她。"三個月夠干嘛？"
"夠你做一件事。"
季明遠的手停在紙箱邊上。
"你再給我一個月。"
季明遠看著她。她也看著他。
"一個月。"季明遠重復了一遍。不是答應，是"我想知道你想干什么"的語氣。
"對。"
他低下頭看著紙箱里的破麥克風和那張卷角的唱片，然后把手從紙箱邊上放下來了。
"一個月。"這次他的聲音變了。語氣變了。像是把什么東西咽回去了。
程念沒有繼續解釋。她轉身走到自己桌前，打開抽屜把合同放進去。抽屜最下面壓著幾張廢紙，從前星途傳媒丟棄的策劃案，其中有她自己寫的一份被退回的藝人企劃方案，封面上還留著紅字："可行性不足。"
她把那摞廢紙推到一邊。手指碰到那張紅字封面的時候，指甲在紙面上刮了一下。
然后她眼前的世界突然變了。
一種她沒有見過的藍從視野中心往外鋪開。半透明的，隱約可以看到后面——季明遠站在桌子另一邊，小周在電腦屏幕前面抬起頭，他們都沒反應。
他們看不到。
程念愣住了。她眨了兩下眼。藍光還在。她偏了一下頭，藍光跟著動。她揉了揉眼睛，藍光沒消失。
什么鬼。
光板上開始出現字。
叮！造星系統激活中……
一個冰冷的機械音在程念腦海中響起。不是從耳朵里傳來的，是直接在腦子里響的，像有人把一個微型喇叭塞進了她的顱骨里。
她下意識地往后退了半步。后腰撞到了桌角，疼得她嘶了一聲。
掃描完畢。檢測到可綁定藝人。
系統沉默了兩秒，然后補了一句："宿主，你這開局條件，連新手村都算不上。建議自求多福。"
光板上的字一行行浮現：
藝人：季明遠
當前兼容度：8%
初始資源池已解鎖：歌曲×1
限季明遠本人使用
兼容度≥30%方可完整演繹
倒計時：30天
警告：若兼容度不達標，資源作廢
宿主承受：72小時偏頭痛
程念盯著最后一行字。
72小時偏頭痛。
她今天早上醒來的那種。太陽**的那根針。
系統的告誡。
她又看了一遍"兼容度 8%"，然后看"倒計時 30天"。8%到30%，三十天。
"***在逗我。"她攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。聲音小到只有自己能聽見。
系統面板沒有更多解釋了。就那么幾行字浮在半空中，剛好夠讓她知道該怕的是什么。
"你怎么了？"
季明遠的聲音。她回過神來，面板還浮在眼前。他看不到。
"沒事。"她說。聲音有點啞。她清了一下嗓子。"沒事，眼睛進灰了。"
程念沒有去碰面板。她只是站在那里，眼睛盯著上面的字：8%。30天。72小時。
然后她回答了季明遠剛才的問題，沉默了十五秒之后。
"一個月，夠。"
說這話的時候她自己都不信。但她必須這么說。季明遠如果看出她心里沒底，今天那個紙箱就會被抱走。
季明遠把紙箱從桌子中間挪開，放到墻角。沒有拿走。小周把辭職信的最后一個字打完，然后點了關閉。沒有保存。
程念站在舊辦公桌前。眼前是一個她第一次見到的藍色面板。
她把面板上那首歌的資源點開，預覽了三十秒。
旋律從她的耳機里流出來。系統給了她一個短暫的音頻預覽權限。她聽到第三句的時候手停在鼠標上。那旋律從耳朵灌進去，一直暖到胸口。
前奏是鋼琴，很簡單的幾個音，重復了兩遍，然后人聲進來——是一個她從來沒聽過的聲音，低的，帶著一點啞，像在說一個不想讓別人知道的事。
這首歌。前世華語樂壇從來沒有過這首歌。
不是翻唱，不是拼湊，不是任何她聽過的旋律的變體。是另一個世界里的一個歌手，在某間她永遠不會知道的錄音棚里唱過的一首歌。
她只聽了三十秒就知道一件事：
這首歌，不能死在兼容度上。
她關掉系統面板。藍光消失，辦公室恢復了慘白的日光燈。季明遠在墻角把他那個舊麥克風重新拿了出來，吹了一下海綿罩上的灰。
程念站在桌前把一張紙抽出來。用的是一支只剩半截的圓珠筆，筆尖有點堵，第一筆沒畫出來。她在紙上劃了兩下，墨水才出來。
她在紙的最上面寫了一行字：
"明天早上六點。排練室。"
她把紙折好，放在季明遠的水杯旁邊。
然后她收好東西準備走。經過門口的時候她在磨砂玻璃上看到了自己的影子。白襯衫，黑褲子，帆布包，眼睛下面的青色還在。
她推開門。走廊的燈還是壞的，她摸黑下了四層樓。樓梯間的燈泡壞了不知道多久了，墻壁上有別人用粉筆寫的"修燈"兩個字，但一直沒人來修。
騎上那輛鏈條會響的自行車，后胎還是軟的。風灌進襯衫領口。
她騎著車往前走。腦子里只有一個數字：8%。
然后她拐進了一條岔路，去排練室的路。她需要提前去看看那里的設備還能不能用。
路過一個十字路口的時候，紅燈。她停下來，一只腳踩在地上。路邊有個賣烤紅薯的大爺，三輪車上架著鐵皮桶，桶口冒出白煙，甜絲絲的味道飄過來。她的肚子又叫了一聲。
她看了那個烤紅薯桶兩秒。然后綠燈亮了，她蹬上車走了。
路燈亮起來的時候她已經在排練室門口了。路燈是那種老式的鈉燈，光色偏橘黃，把她的影子拉得很長。
她把車鎖了，拿出鑰匙開了門。排練室是一間半地下室，沒有窗，墻上貼了隔音的泡沫棉。有一個舊鍵盤，一把吉他（弦是斷的），和一臺不知道能不能用的調音臺。
空氣里有股霉味。墻角堆著幾個空的可樂罐子，有一個罐子里面還插著幾根煙頭。暖氣片是鑄鐵的，摸了一下，涼的。十一月的地下室，跟外面差不多冷。
她把調音臺的電源插上。燈亮了。調音臺上那一排小燈泡紅紅綠綠地閃了一下。音箱能出聲，有底噪，但能用。
能用。
她蹲在地上檢查音箱接線的時候膝蓋硌到了一塊松動的地磚，疼得她倒吸了一口氣。站起來的時候頭又暈了一下——今天吃的唯一一頓是早上剩的半個饅頭，早消化完了。
她把燈關了。鎖上門。騎車回家。
回到出租屋的時候天已經全黑了。她沒開燈，借著窗外的路燈光坐在床邊。太累了。不是身體累，是那種從骨頭縫里往外滲的疲憊。她坐了一會兒，才想起來去倒杯水喝。暖壺里的水是溫的，不燙嘴，她一口氣喝了半杯。
手機屏幕亮了一下，一條短信。季明遠發的。
"排練室鑰匙還在老地方？"
她看了幾秒。回了一個字。
"在。"
然后把手機翻過來，屏幕朝下扣在床上。
她在黑暗中坐了很久。沒有想如果失敗了怎么辦。沒有想三十天夠不夠。沒有想8%有多低。
她在想明天早上六點，先讓季明遠唱第一句。然后聽。然后改。
她前世在錄音棚角落看了無數次別人錄歌，從來沒輪到她說過一次話。從來沒有人問過她"你覺得這段怎么樣"。
她在旁邊看，只是看，看到后來她比錄音師還清楚每個人的氣息規律。
只是從來沒人問她。明天沒有人問她，但她會說了。
她躺下去的時候鬧鐘顯示二十三點四十七分。她還有大約六個小時。
頭還在疼。太陽**那根針，還在。
那根針不是幻覺，那個藍色面板不是夢。***里4372塊不是夢。季明遠桌上那個破麥克風不是夢。
她閉上眼。翻了個身。床板太硬了，硌得肩膀疼。她把被子拉高了一點，蓋住耳朵。
明天六點。排練室。第一首歌。兼容度8%。
鬧鐘的指針還在走。每走一格，咔嗒一聲。
她在咔嗒聲里迷迷糊糊地想：上輩子這個時候我在干嘛？在出租屋里吃泡面看綜藝節目。季明遠在干嘛？大概也在某個出租屋里，對著天花板發呆。
這輩子，都不一樣了。
她沒想完就睡著了。
手機屏幕又亮了一下。不是季明遠。一個陌生號碼，發了一條短信，只有四個字：
"別白費了。"
她沒看到。她已經睡著了。