十二年前，我把全家攢了三年的四萬七千塊借給了我師父。那是我**手術錢。他說緩過來一定還，一張借條我揣在貼身口袋里，揣了十二年。離開工地的最后一晚，方總工把我叫進了辦公室，推過來一個牛皮紙信封。"打開看看吧。"我撕開封口，抽出里面那張紙條。看完第一行字，我拿紙條的手就開始抖了。
第一章
二〇二一年十月，項目部解散前最后一個晚上。
方總工的辦公室在板房二樓，燈管白慘慘的，照得人臉色發青。我推門進去的時候，他正坐在鐵皮桌子后面，面前攤著一個牛皮紙信封，兩根手指壓著，慢慢往我這邊推了推。
"坐。"
我拉過一把塑料凳子坐下了。信封就擱在桌面上，封口沒粘。
"里面有一張***，密碼在卡背面。"
我沒動。
腦子里像灌了一團漿糊，攪不開。在工地上干了十二年，什么稀奇古怪的事沒碰過，可一個項目總工在工程收尾的最后一個夜里，單獨把我叫到辦公室，遞過來一個信封——這事往哪個方向想都不對。
"方總工，您這是什么意思?"
他沒直接回答。抬起頭看了我一眼。
那個眼神我記到現在。不是領導看工人的那種眼神，是一個五十出頭的男人在拼命忍住什么東西、忍得滿臉青筋的那種眼神。
"卡底下壓了一張紙條。"
他的嗓音啞了一截，像從嗓子最深的地方硬擠出來的。
"你看不看?"
我坐在塑料凳上，手心全是汗。
信封就擱在面前，我沒打開。因為我腦子里突然蹦出來一個人。
一個借了我四萬七千塊錢，整整十年沒還過一分的人。
我師父，葛鐵柱。
這事，得從頭講。
二〇一〇年正月剛過，我坐了二十二個小時的大巴，從安徽亳州到了貴州。
車是我爸送我上的。亳州汽車站門口人擠人，全是拎著蛇皮袋子的打工人，還有幾個抹眼淚的老**。我爸沒哭。他把一個軍綠帆布包往我懷里一塞，嘴唇動了半天，蹦出來一句話。
"到了工地聽師傅的話，別給家里丟人。"
我說知道了。
大巴車里悶得要死，暖風開得太大，窗戶縫里又灌冷風，前半截身子燙后半截身子涼。坐我旁邊的是個圓臉小伙子，一上車就從包里掏出一袋鹽水花生，往我手里抓了一把。
"兄弟，哪兒的?"
"安徽亳州。"
"中!**駐馬店的，叫韓冬。往后咱就是工友了。"
韓冬話多，一路上嘴就沒合攏過。我不愛說話，靠著窗戶看外面。越往西走，山越多，路越彎，隧道一個接一個，車鉆進去一片黑，鉆出來滿眼綠。
到了項目部那天，天灰蒙蒙的，山里剛下過一場雨，空氣里全是泥土和柴油的味道。板房宿舍排成兩溜，藍色彩鋼瓦，鐵皮門銹得斑斑點點。
掘進班分人，我和韓冬都分到了三班。
**叫葛鐵柱。
第一回見他，我心里就倆字——發憷。
黑，瘦，顴骨拱起來，眼眶陷下去，皮膚是那種常年在洞子里干活、出來又被紫外線曬的那種暗紅色。他穿著一身油漬麻花的工裝，站在宿舍門口，兩條胳膊交叉抱在胸前，一個一個打量我們這幫新來的。
他的目光掃到我臉上，停了一下。
"安徽的?"
"嗯，是。"
他點了一下頭，沒再說什么。
就是那一停，那一點頭，讓我覺得他多看了我一眼。
葛鐵柱，四川達州人，二〇〇五年就出來干隧道了，到二〇一〇年已經在洞子里鉆了五年。達州那地方，山多地少，種水稻一年到頭掙不了幾個錢。**腿有殘疾，走路一瘸一拐，**身體也不行，腰上的**病拖了好幾年。底下還有個女兒才三歲，老婆在家帶孩子。
一個人的工資，撐著一家子的日子。
第二章
新人進洞子之前，要跟著**練一個月基本功。
搬料、綁鋼筋、打風鉆、推斗車。每樣活看著簡單，上手了才知道有多廢人。
風鉆最折騰。那玩意兒幾十斤重，開起來震得兩條胳膊發麻，一個早上下來，十根手指頭都是木的，筷子都捏不住。
葛鐵柱教我打風鉆。別人他看一遍就放手了，輪到我，站在旁邊盯著不走。
"角度歪了。往上抬兩公分。