那些見不得光的感情，最后都怎樣了？
——題記
我第一次覺得易禮好看，是他六歲那年。
大年初二，我媽帶我去親戚家拜年。一進門就看見客廳角落里坐著個小男孩，穿了件紅色的棉襖，領口綴著一圈白絨絨的毛，襯得那張小臉白得近乎透明。他誰也不理，一個人坐在那兒擺弄一盒積木，睫毛垂下來又長又翹，像兩把小扇子。
我那時候十三歲，正是對“好看”這個詞剛有概念的年紀。我拽了拽我**衣角，小聲說：“那個小孩長得真好看。”
我媽順著我的目光看過去，笑了：“那是你三姨婆家的外孫，叫易禮。按輩分你得叫你姐，他得叫你姐。”她頓了頓，補了一句，“你小時候還抱過他呢，記不記得？”
我當然不記得。一個六歲的小孩，和我差了整整七歲，在我眼里就是個長得好看了點的小屁孩。那天我吃了不少糖，他玩他的積木，我嗑我的瓜子，統(tǒng)共沒說上三句話。
后來去三姨婆家的次數多了，偶爾也會碰見易禮。他漸漸長大，從六歲到十歲，從十歲到十五歲，五官像被一只精細的手慢慢雕琢，越來越出挑。但我始終沒有跟他熟絡起來，一是年齡差擺在那兒，二是我那幾年在外地上學，回來的次數屈指可數。
真正和易禮熟悉起來，是我二十七歲那年。
那時候我已經在上海工作了三年，做廣告策劃，在一家不大不小的公司里當著不大不小的經理。工作不輕松，但勝在自由度高，收入也還過得去。我租了一套一居室的公寓，養(yǎng)了一只不黏人的貓，周末偶爾約朋友吃飯喝酒，日子過得說不上多精彩，但也不算差。
唯一算得上毛病的，大概是我愛喝酒。
不是酗酒。是喜歡那種微醺的感覺，喜歡三五好友圍坐一桌，啤酒也好，白酒也罷，紅酒也行，杯子碰在一起的清脆聲響，總能讓我覺得這兵荒馬亂的人間還算有點意思。
那年的國慶長假，我回了老家。三姨婆過七十大壽，擺了好幾桌酒席。我在長輩桌上坐了沒一會兒，就被我媽推著去給各桌敬酒。進到年輕人那桌的時候，我看見了一個人坐在角落里的人。
他穿著一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截線條