烈日迎新------------------------------------------，毫不留情地炙烤著北方大學每一寸水泥地面。空氣里彌漫著瀝青被曬化的淡淡焦味，迎新大道兩旁的法國梧桐被曬得葉片翻卷，知了在樹上歇斯底里地叫喚著，替所有在烈日下暴曬的人喊出那句說不出口的話——熱死了。，手里握著一把印著"文學院歡迎你"字樣的塑料扇子，有一下沒一下地扇著。她今天穿了件白色短袖T恤和牛仔短褲，長發隨意扎成丸子頭，幾縷碎發被汗水黏在額角和后頸上，整個人看起來又熱又困，像一只被迫在正午陽光下營業的布偶貓。《語言學綱要》，但書頁上的字她一個也沒看進去——汗水從太陽穴滑下來滴在書頁上，墨跡洇開一小片，像一朵灰色的花。蘇念嘆了口氣，把書合上，決定放過自己也放過這本書。"蘇念學姐，你還好吧？臉色好差。"旁邊的大二學妹林小雨遞過來一瓶從冰桶里剛撈出來的礦泉水，瓶身結著一層薄薄的水霧。，冰涼的觸感讓她激靈了一下，總算是從昏昏欲睡的狀態里清醒了幾分。"沒事，太陽**了。再加上昨晚趕論文趕到凌晨三點，今早六點又爬起來搭帳篷——說真的，我現在懷疑我的大腦已經自動開啟了節能模式。"："大三的課業這么重嗎？我以為大二就已經夠慘了。""大二的課是多了點，但大三的課是又難又多還得準備考研。你看我這黑眼圈，遮瑕都遮不住。"蘇念指了指自己的眼睛，然后有氣無力地靠在椅背上，"等你上了大三就懂了。說實話，我當初就不該接這個迎新志愿者的活兒……"，但她自己心里清楚，輔導員親自打電話來的時候，她推脫的話到了嘴邊又咽了回去。沒辦法，從小就是個不會拒絕人的性子，室友周雨桐評價她——"蘇念這個人，心是豆腐做的，嘴也是豆腐做的，渾身上下就找不出半塊能硬起來的地方。"，看了看手機。才上午十點半，還有至少四個小時的迎新時間。她默默在心里哀嚎了一聲，然后擰開礦泉水瓶灌了一大口。"學姐你看！"林小雨突然拽了拽她的袖子，聲音壓低了三分，語氣里卻藏不住那股微妙的興奮，"那邊那個男生，好高好帥啊！"。，一個男生正獨自拖著三個巨大的行李箱艱難地往這邊挪動。他穿著最簡單的黑色T恤和深灰色運動褲，腳上是一雙白色運動鞋，頭發在陽光下泛著一點深棕色的光澤。——而是那個男生的身高和比例。目測至少一米八五，肩寬腰窄，長腿筆直。黑色T恤的短袖被手臂線條撐得恰到好處，不是健身房里刻意鍛煉出來的夸張肌肉，而是一種介于少年清瘦和男人力量感之間的、恰到好處的修長與挺拔。。三個。每一個都比正常尺寸大一圈，加起來看著像三座移動的小山。他正試圖同時控制這三個箱子，左手拖兩個右手拖一個，走了幾步后停下來調整姿勢，然后繼續走，然后再停下來——那場面既滑稽又令人莫名心軟。"好像是個新生，"林小雨已經掏出了手機，"這長相也太犯規了吧？蘇念學姐你看他睫毛！"
"隔著一百米你讓我看他睫毛？你這是什么視力。"蘇念嘴上這么說，視線卻沒有移開。
不得不承認，遠遠看過去這個男生的氣質確實出眾。但他長得再好看跟她也沒關系——她今年大三了，在戀愛這件事上已經徹底躺平。大一的時候是"相信愛情會來找我的"，大二的時候是"等等看看有沒有合適的"，到了大三已經變成了"隨緣吧反正畢業也不會分手"的隨緣狀態。更何況對方是個大一新生，在她眼里就是個***——一個長得高一點、帥一點的***而已。
"哐當——"
一聲巨響打斷了她的思路。
那個帥哥的行李箱倒了。不是倒了一個，而是連鎖反應式地三個全倒——一個往左歪，一個往右歪，中間那個直接翻了個底朝天，里面裝著的幾本書和一雙備用球鞋散落一地。
周圍幾個提前報到的新生側目看去，有幾個女生明顯蠢蠢欲動想上前幫忙，但還沒等她們邁開步子——
"蘇念！"帳篷里傳來輔導員王老師的聲音，"你去幫一下那個同學吧，看著像是咱們文學院的，一個人拿那么多行李看著怪可憐的。"
蘇念想說"您怎么知道他是文學院的"，但輔導員已經轉頭接電話了。她張了張嘴，最后認命地站起來，撐起遮陽傘走了出去。
太陽毒辣辣地打在身上，走幾步路就覺得皮膚發燙。蘇念一邊走一邊在心里默念：我是志愿者我是志愿者助人為樂是**民族的傳統美德——
走到近前，她才真正看清這個男生的長相。
比遠遠看的時候要好看很多。他的五官是那種很干凈的深邃，眉骨高但不兇，鼻梁挺直，嘴唇弧度柔和，下頜線分明但不過分鋒利。最要命的是他皮膚——不是那種刻意保養的白皙，而是健康的、被陽光親吻過的小麥色，細膩干凈，襯得整個人格外清爽。
而此刻這個一米八五的清爽帥哥，正站在一片狼藉中間，臉上的表情從茫然過渡到無奈，最后定格在一種讓人心都要化掉的"怎么辦啊"的無助狀。
蘇念在心里對自己說：你是個正經的大三學姐，你什么場面沒見過——不對，這場面她確實沒見過。
"同學，你好——"
蘇念的話還沒說完，男生聞聲低頭看向她。
陽光從他身后打下來，在他輪廓分明的臉上鍍了一層薄薄的金色光芒。那雙深黑色的眼睛在看到她的一瞬間微微亮了一下——像石子投入平靜湖面時蕩漾的第一圈漣漪，很快，很輕，卻足以讓人察覺。
然后，他的眉眼驟然軟下來。那種表情的轉變極為自然但又不失微妙，從被太陽暴曬的茫然，變成了一種帶著委屈和依賴的、小心翼翼的期待。
蘇念發誓她看到他的下唇微微抿了一下——那是小孩子忍住委屈時才會有的動作。
"學姐——"他開口了。聲音比蘇念預期的要低沉一些，但尾音卻柔柔地拖長，像一只被雨淋濕后蹲在門口的大型犬發出的嗚咽，"我找不到了。"
"找什么？"蘇念茫然地看了看四周，"你不是來報到的嗎？報到點就在前面那個——"
"文學院的報到點。"他低下頭，垂著眼簾看了看散落在地上的書，然后抬頭重新看向蘇念，眼神真誠又困惑，"學姐，我不認識路。剛才已經在這附近轉了好幾圈了，就是找不到文學院的藍帳篷。"
蘇念低頭看了看地上攤著的書——《中國現代文學三十年》和《古代漢語》第一冊。好的，確實是文學院的。
"其實文學院帳篷就在——"蘇念抬手往身后指了一下，然后意識到他們現在站的位置確實被一棟教學樓擋住了視線，"——好吧，這個角度確實看不到。"
"學姐能帶我去嗎？"他微微偏了偏腦袋，眼睛里重新燃起了期待的光。"我剛才問了一個人，他說的路我沒記住。我怕再走錯了就走到別的校區去了。"
蘇念的第一反應是想說"你跟著我的手指的方向一直走過去就到了"，但她一抬頭就撞上了那雙漆黑明亮的眼睛。陽光在他的瞳仁里碎成一個小光點，長長的睫毛在眼瞼下投出兩片淺淡的陰影。
蘇念張了張嘴，然后認命地彎下了腰，把他散落一地的書撿起來。
"行吧行吧，我帶你過去。不過你得先把這些——"她指了指那三座歪倒的"小山"，"——扶起來。"
"謝謝學姐。"男生的嘴角彎了彎，露出一個乖巧到讓路過的女生集體倒吸一口氣的笑容。
蘇念假裝沒看到那個笑容的殺傷力，低頭把書摞好。一本《中國現代文學三十年》、一本《古代漢語》、一本《文學概論》、還有一本——《高等數學》。蘇念愣了一下："你不是文學院的？文學院不學高數啊。"
"哦，那是我幫室友帶的，他行李太多放不下就塞我這兒了。"男生面不改色地說道，然后彎腰去扶箱子。
蘇念也沒多想，幫他把最小的那個箱子扶正，然后把書遞給他。兩人整理了一會兒，終于把那場"多米諾骨牌式"的慘劇清理完畢。蘇念出了一頭汗，丸子頭也有點歪了，但她顧不上整理，撐著遮陽傘走在前面："跟好，別走丟了。"
"嗯。"江嶼白拖著一長串箱子跟在后面，腳步不緊不慢。
蘇念走了幾步，回頭看了一眼——一個一米六五的女生打傘領路，后面跟著一個一米八五的男生拖著三個大箱子，那畫面怎么看怎么像一只小螞蟻在帶領三只大象。她忍不住笑了一聲，然后又飛快地把笑臉收了回去。
差點忘了自己是學姐要維持儀態的。
"你哪個專業的？"蘇念邊走邊問。
"漢語言文學。"
"喲，跟我同專業。"蘇念點點頭，語氣里多了兩分親切，"大一的話公選課別選趙老師的高數，他講得好但期末壓分特別狠——"
"學姐，"那個聲音突然變得很近，近得蘇念吃了一驚。她猛然回頭，然后整個人差點撞進他懷里。
一只手穩穩地扶住了她的肩膀。僅僅一瞬，那只手就松開了，快得像是什么都沒發生過。
"你傘歪了。"江嶼白指了指她手里的遮陽傘，"傘歪了的話就沒法遮太陽了。"
蘇念這才發現自己的傘不知道什么時候斜了一大半，后背正被太陽暴曬著。她重新調整了傘的角度，然**了清嗓子："……謝謝。"
"學姐小心一點。"江嶼白的表情依舊純良無害，"太陽這么毒，學姐一直在外面站著幫新生，很辛苦吧？"
蘇念被他這句突如其來的關心弄得愣了一下，然后擺了擺手："還好啦，習慣了。"
她轉過頭繼續往前走，耳朵卻莫名地有點發燙。
到了文學院報到點，手續辦得很順利。江嶼白從書包里掏出錄取通知書和各種資料的時候，蘇念的余光掃到了他的名字——江嶼白。島嶼的嶼，白色的白。
蘇念在心里默念了一遍這個名字，覺得挺好聽的，就默默記下了。江嶼白填表的時候，蘇念站在旁邊看了他一眼——他低頭寫字的樣子很認真，眉心微微擰著，握筆的手指修長骨節分明，指甲修剪得干凈整齊。
"蘇念，你們系的學弟你帶一下宿舍。"負責分配的學長頭也不抬地甩過來一張宿舍分配表。
蘇念深吸一口氣："……行。"
"帶一下"這三個字說起來輕巧，但從文學院報到點到男生宿舍樓有將近一公里的路程，中間還有一段令所有新生聞風喪膽的"魔鬼上坡"。蘇念看著江嶼白手上那三個龐大的行李箱，覺得這大概是自己今天最沉重的選擇。
但她還是認命地拖起了那個最小的箱子。
"學姐，真的不用，我自己來就行——"
"少廢話，你一個人拖三個箱子走一公里，你要是中暑了我還得給你叫救護車，更麻煩。"蘇念頭也不回地打斷他，拉著箱子就往前走。
她沒有看到的是，在她轉身的那一刻，江嶼白臉上"乖巧無助"的表情像面具一樣褪去了一瞬。他微微瞇起眼睛，看著她拖著那個不算小的箱子的背影，嘴唇動了一下。
然后他換了只手拉箱子，悄無聲息地加快了步伐，走到了蘇念的身側——不是并排走，而是她外側的位置。這樣一來，他從側面射過來的太陽替她擋了一半。
蘇念一路上走得飛快，因為她想趕緊把這事兒辦完好回去喝口水。但她發現無論自己走多快，后面的腳步聲總是能穩穩地跟上，而且她每回頭看他一眼，他都會立刻彎起眼睛報以一個讓人心軟的笑。
到了男生宿舍樓下，宿管阿姨毫不客氣地伸出手攔住蘇念："女生不能進男生宿舍。"
蘇念如釋重負地把箱子交給江嶼白："到了，你上去吧，門牌號知道吧？"
"516。"江嶼白接過箱子，卻站在原地沒有動，"學姐，我能不能加一下你的微信？"
他說這句話的時候，聲音放得很輕，眼神認真又不帶任何攻擊性，像是一個真正需要幫助的新生在向可靠的學姐求助。
"我剛來學校，誰都不認識。以后如果有什么不懂的事，我就問學姐——可以嗎？"
蘇念猶豫了大概兩秒鐘。開學加志愿者微信其實是正常操作，拒絕的話反而顯得矯情。她掏出手機，點開二維碼讓他掃。
"叮"的一聲，好友申請通過。蘇念低頭看了一眼他的頭像——是一只蹲在雨里的橘色流浪貓，兩只眼睛又大又圓，濕漉漉地看著鏡頭。
蘇念沒忍住，勾了一下嘴角。
"那學姐，我先上去了。今天真的謝謝你。"江嶼白對她微微彎了彎腰，然后拖著箱子走進了宿舍樓。
蘇念對他擺了擺手，轉身往回走。走了大概五十米，她鬼使神差地回頭看了一眼。
江嶼白正站在宿舍樓門口的玻璃門后面，一手撐著門框，微微側著身子看著她離開的方向。兩人隔著五十米的距離和一層若隱若現的玻璃，視線再次撞在了一起。
他彎了彎眼睛，揚起嘴角。
那個笑容在九月正午的烈日下，像一杯剛從冰箱里拿出來的檸檬汽水——干凈、清冽、又帶著一點點讓人心臟猛跳的氣泡感。
蘇念飛速轉過頭，加快腳步走了。她的丸子頭已經歪得不成樣子，但她顧不上整理。她的心跳得有點快，但她決定把這歸咎于太陽太大導致的心律不齊。
"蘇念你冷靜點，"她在回帳篷的路上用力拍了拍自己的臉頰，"你一個大三的老學姐，面對一個剛報到的大一新生，你要拿出學姐的從容、學姐的淡定、學姐的——算了。"
蘇念閉上眼睛，深吸了一口氣，然后說了出聲："弟弟而已。"
但她不知道的是，在她轉身走遠之后，玻璃門后面的江嶼白放下了撐門的手，靠在天藍色的宿舍樓墻壁上，慢條斯理地從口袋里掏出手機。
他打開備忘錄，在長長的"蘇念學姐接觸計劃"文檔里，第一條"報到日成功加微信"的后面，鍵入了一個綠色的小勾。
他的拇指在那個綠色的勾上停了很久。
然后他重新點開微信，盯著蘇念那個白貓頭像看了片刻，才低聲說出了今天在太陽底下沒有說出口的那句話。
電梯門在他面前打開，一個抱著籃球的室友走出來，被江嶼白臉上那個意味深長的笑嚇得差點把球掉了。
"哥們你站這兒傻笑什么呢？"
江嶼白收起手機，恢復了平日里那副隨和淡然的模樣，語氣輕松得像是在談論今天的天氣。
"沒什么。今天天氣不錯。"
然后他走進了電梯，在門關上的瞬間，他的拇指輕輕劃過手機屏幕，摸了摸那個白貓頭像。