丈夫照料癱瘓妻子年，背部的跪姿繭子已深入皮膚。

妻子臨終前說，遺憾為她梳妝。

殯儀館，丈夫握著元向遺容師懇求：“請幫她梳頭發。”

“化妝要八，”年輕員工撇嘴低語，“這點連描眉都夠?！?br>
遺化妝室燈光亮起，突然死死攥住員工的：“要化妝?！?br>
他顫著掀衣角——后背皮膚布滿樹皮狀的厚繭：“年我跪著給她擦身，這些疤是她唯沒見過的妝?！?br>
殯儀館這條被熾燈割裂的走廊，總帶著股滲入骨髓的冷。

它盤旋鼻腔深處，裹挾著陳舊消毒水和某種更難以言喻的、冰冷塵埃的氣息。

個年輕的工作員匆匆擦肩而過，腳嶄新的皮鞋，踩锃亮得能照出的理石地面，發出嘎吱嘎吱的、令頭皮發麻的聲響。

走廊盡頭，光被厚重的窗簾吞噬掉半，角落半倚半靠著個。

他瘦得驚，骨頭似乎要刺破那身洗得泛、幾乎清本來顏的藍布棉襖拱出來，如同棵冬被風蝕空的枯樹。

渾濁的眼睛固執地定對面緊閉的房門，那扇門釘著塊的屬牌——“遺容室”。

他的腳邊，安靜地躺著薄得驚的棺木，粗糙的原木表面還有幾粒未刨盡的木屑，散發著苦澀的味道。

他僵硬地縮團同樣破爛的舊毯，枯瘦的指蜷毯子邊緣，關節突兀得像嶙峋的山石。

空氣凝結著沉寂，被另個方向來的絮語猝然刺破。

聲音壓得很低，帶著股年輕有的、經修飾的銳，清晰地戳進冰冷的寂靜。

“就那個？”

說話的新員工朝的方向努努嘴，指間還把玩著支亮晶晶的圓珠筆，“兩子都沒親了，頭個背著那破毯子馱來的……連個像樣的骨灰盒都沒?！?br>
“噫，什么！”

旁邊年紀些的清潔工媽皺起眉頭，的拖把桿頓光亮的地面，留點暗的水漬，“這陳樹根，守著癱瘓的婆熬了年吶！”

她嘆了氣，又瞄了眼角落的，聲音混雜著說清是憐憫還是某種敬意，“年前就癱了，李素芬。

頭就那么跪沿