我爺爺陳守義，是個悶得喘過氣的夏末傍晚走的，聲息，像盞熬干了油的燈。

宅擠滿了，擠擠挨挨，空氣黏稠得如同凝固的豬油，混雜著劣質煙卷的嗆味道和們低低的、壓抑的啜泣。

七的停靈期，仿佛場漫長而黏膩的噩夢，終于到了頭。

明早，那刷了漆、沉得壓死的棺材，就要抬到村后坡的祖墳地，徹底埋進土。

七，漸漸散了，只剩我和二叔公守著這后。

靈堂點著兩根蠟燭，豆的火苗風的空氣直直向，偶爾才其輕地晃動，映照著棺材前供桌爺爺那張褪了的遺像。

照片的爺爺面表，眼直勾勾地穿過燭火，落我身，又像穿過了我，落更遠、更幽暗的地方。

爐根燒出的細煙，也筆直得如同根鐵。

死寂，濃稠得化的死寂。

二叔公——爺爺的親弟弟，七多歲的了，背佝僂得厲害，像張被歲月拉滿了又松垮來的舊弓——蜷靈堂角落把吱呀作響的破藤椅。

他裹著件出原的舊棉襖，花的腦袋點點，眼皮沉重地耷拉著，喉嚨發出斷斷續續、細的呼嚕聲。

守了七，這也熬到了限。

我跪冰冷的草席，膝蓋早已麻木得失去了知覺。

面前就是那漆棺材，那股新木料混合著劣質油漆的味道，還有……種說清道明的、若有若的土腥氣和腐朽氣息，頑固地鉆進我的鼻子，直沖腦門。

爺爺就躺面。

這個念頭起，股寒意猛地從脊椎骨縫竄來，得我渾身哆嗦。

我意識地抬起眼，再次向棺材方懸著的遺像。

照片的爺爺，那眼睛……就這，我眼角的余光，像被什么西猛地刺了。

爺爺遺像，供桌邊緣，露出棺材蓋子沒有蓋嚴實的縫隙。

而就那縫隙邊，爺爺那只從壽衣袖伸出來的、已經僵硬發青的右，指以種其怪異的、出常理的姿態，死死地攥著！

攥得那么緊，指關節都泛著種死的顏，仿佛用盡了身后絲力氣，要把掌的西捏碎、揉進骨頭縫去