這是蘇蔓的審美。她說過：“姐，短發顯得乖。”
乖。我盯著鏡子里那個“乖”字，突然感到一陣反胃。
我拉開梳妝臺的抽屜。里面放著我的東西——設計稿的草稿、卷尺、色卡，還有一把小刻刀。刻刀的刀刃被磨得很薄，在光下泛著幽藍的光。
我拿起刻刀，指尖觸到刀刃的瞬間，一種奇異的、近乎戰栗的熟悉感順著指腹爬上來。我知道怎么握它。我知道怎么讓刀鋒與金屬形成四十五度角。我知道怎么在寶石的瑕疵上落刀，把瑕疵變成設計的靈魂。
但我把刻刀放下了。
不是現在。現在我不能鋒利。鋒利會割傷自己。
我需要在枕頭下找一樣東西。一種本能，像候鳥記得方向，像蚯蚓記得泥土。
我掀開枕頭。
下面躺著一把紙折的刀。鋒利的，用A4紙折的，邊緣被反復壓實，像一柄可以割開皮膚的微型**。
紙刀的旁邊，有一張便簽紙。
上面只有三個字，字跡是我的，但我不記得寫過：
“別信她。”
我的手在抖。抖得很輕，像一片羽毛在空氣中顫動。
便簽紙的背面，還有一行更小的字，像是從紙纖維里滲出來的：
“裝病。錄音。后頸。”
我把便簽紙攥進掌心，揉成一團，塞進病號服的口袋里。然后我把紙刀重新壓回枕頭下，動作很慢，很慢，像在進行某種儀式。
門被推開了。
蘇蔓端著一碗新的粥走進來。她換了一件米色的蕾絲睡裙，領口有一圈荷葉邊，遮住鎖骨下方那顆她不喜歡的黑痣。她的栗色卷發蓬松柔軟，在午后的陽光里像一團正在發光的棉花糖。
“知許姐，你醒了？”她的杏眼瞬間睜大，眼尾下垂，像被驚喜砸中的小狗，“太好了，我熬了南瓜粥，你以前最愛喝的。”
她走到床邊，把粥放在床頭柜上。她的動作很自然，自然到像這個房間的女主人。
我垂下眼，睫毛在眼下投出陰影。我讓自己的聲音變得沙啞、虛弱、帶著一種剛睡醒的茫然：“蘇蔓……我怎么會在這里？我……我是誰？”
這是失憶者的標準臺詞。但我說的每一個字，都在觀察她的反應。
蘇蔓的瞳孔收縮了一下。零點三秒。然后她笑了，那笑容像一層被精心涂抹的、奶油般的溫柔。
“你是林知許呀，”她說，坐在床邊，伸手來握我的手，“我的好姐姐。你出了車禍，撞到了頭，所以有些事情想不起來了。不過沒關系，我會照顧你的。”
她的手指很軟，但掌心有一層薄薄的、像砂紙一樣的粗糙感。那是長期做精細活留下的——擰螺絲，配鑰匙，或者在剎車片上動手腳。
我沒有縮回手。我讓她握著。我甚至讓自己的手指變得冰涼，像一條剛從水里撈出來的魚。
“那……他呢？”我抬起眼，霧蒙蒙地看向門口，“剛才……我好像聽見有男人的聲音。”
蘇蔓的表情僵了一瞬。像一張被水浸泡后的面具，邊緣開始卷曲。
“那是沈硯哥，”她說，聲音輕了下去，像一片羽毛落在血泊里，“你的……朋友。也是我的未婚夫。”
她頓了頓，補充道：“知許姐，你以前……很喜歡他。但他是我的。你……你插足了我們。不過我不怪你，你是不記得了，才會……”
她沒有說完。她等著我反應。
我讓自己的眼眶慢慢變紅。不是哭，是眼眶周圍的毛細血管在擴張，像一種被羞辱后的、生理性的充血。我的嘴唇開始抖，像兩片被風吹散的枯葉。
“我……我是**？”我的聲音像是從碎玻璃堆里撿出來的，割得喉嚨生疼。
蘇蔓立刻抱住我。她的懷抱很軟，帶著茉莉香，像一團正在融化的棉花糖。但我的鼻尖抵在她的肩膀上，聞到了另一種味道——一種極淡的、像鐵銹一樣的腥甜，混在香水里，像一條藏在花叢下的蛇。
“不怪你，不怪你，”她拍著我的背，像在哄一個做錯事的孩子，“你好好休息，別想太多。沈硯哥說了，他會給你一筆錢，讓你出國，開始新生活。”
我趴在她的肩膀上，讓自己的身體微微顫抖，像一匹在羊群里醒來的狼，正在學習怎么扮演一只羊。
但我的眼睛，越過她的肩膀，看向床頭柜上的那碗南瓜粥。