第5章
妻子出國(guó)前夜，我換掉了她護(hù)照里的照片
的位置擴(kuò)散，像一滴墨落在宣紙上，邊緣模糊，但輪廓分明。
他的手插在白大褂口袋里——醫(yī)院空調(diào)太冷，他借了件趙醫(yī)生的白大褂披著——指甲掐進(jìn)掌心，留下四道月牙形的印子。
趙醫(yī)生指著屏幕，低聲對(duì)他講解：“你看這里，胰頭位置的腫塊，直徑已經(jīng)超過三厘米了。周圍淋巴結(jié)也有腫大的跡象。病理結(jié)果還沒出來，但從影像學(xué)特征來看，高度懷疑是導(dǎo)管腺癌。”
沈時(shí)不是學(xué)醫(yī)的，但他能聽懂“導(dǎo)管腺癌”這四個(gè)字的分量。胰腺癌被稱為“癌王”，早期發(fā)現(xiàn)難，進(jìn)展快，預(yù)后差。這些信息，他在網(wǎng)上已經(jīng)查過無數(shù)次了。
“如果……如果是的話，還有多長(zhǎng)時(shí)間？”他問。
“要看分期和治療效果。如果手術(shù)切除干凈，術(shù)后配合化療，中位生存期大概在十二到十八個(gè)月。但如果已經(jīng)發(fā)生遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移……”趙醫(yī)生頓了頓，“可能只有三到六個(gè)月。”
三到六個(gè)月。
正好是姜晚棠***的時(shí)間。
沈時(shí)忽然想笑。這世上的事，怎么就巧得這么不講道理。
他把母親安頓好，請(qǐng)了護(hù)工。林秀云住的是雙人間，隔壁床是個(gè)六十多歲的老**，肺癌晚期，兒女輪流來陪床。林秀云倒是很樂觀，跟人家聊天，說自己是來“保養(yǎng)保養(yǎng)”，還安慰人家說“心態(tài)好最重要”。
沈時(shí)坐在病床邊，削了一個(gè)蘋果遞給她。林秀云咬了一口，忽然問：“小時(shí)，你是不是有心事？”
“沒有。”
“你從小就這樣，有心事就削蘋果。小時(shí)候**沒考好，回家給我削了三個(gè)蘋果，削得坑坑洼洼的。”她笑起來，眼角的皺紋擠在一起。
沈時(shí)低下頭，發(fā)現(xiàn)自己剛才削那個(gè)蘋果時(shí)，削掉了好幾塊不該削的果肉。他沉默了一會(huì)兒，開口說：“媽，晚棠要出國(guó)了。”
“出國(guó)？去哪？”
“倫敦。公司安排的，要去半年。”
林秀云“哦”了一聲，嚼著蘋果，若有所思。過了好一陣，她說：“小時(shí)，你讓她去。”
“我沒攔她。”
“我說的不是攔。”林秀云看著他，眼神里有一種過來人的清明，“我說的是，你別讓她看出來。”
沈時(shí)抬起頭。
“你是什么性子，媽知道。你有事自己扛著，不跟人說的毛病，跟**一模一樣。”林秀云把蘋果核放在床頭柜的紙巾上，擦了擦手，“當(dāng)年**查出肝癌的時(shí)候，瞞了我三個(gè)月。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)瘦得脫了相。”她的聲音很平靜，“我不怪他，但我會(huì)一輩子心疼那三個(gè)月——他一個(gè)人扛著的三個(gè)月。”
沈時(shí)的喉結(jié)滾了滾，沒說話。
“所以我現(xiàn)在不是以病人的身份跟你說話，是以***身份。”林秀云伸手摸了摸他的臉，“該讓她知道的事情，別一個(gè)人全扛著。你不是鐵打的。”
“可她去了倫敦，隔著那么遠(yuǎn)，知道了又能怎樣？白白擔(dān)心。”
“那萬一呢？”林秀云看著他，“萬一我熬不過去，等她回來，我都不在了。你覺得她會(huì)怎么想？”
沈時(shí)沒有回答。他只是握住母親的手，那只手干瘦、溫暖，手背上有留置針的膠布。窗外的夕陽把病房染成橘色，走廊里傳來推車輪子的聲音和護(hù)士**的說話聲。他坐了很久，直到天黑。
回到家，房子里空蕩蕩的。
姜晚棠還沒回來。她最近幾乎每天都加班到深夜，回來倒頭就睡，第二天一早就走。他們最近一次好好說話，是什么時(shí)候？沈時(shí)想了想，大概是上周三，他問她晚飯想吃什么，她說“隨便”。
他走進(jìn)書房，打開電腦。郵箱里有一封新郵件，來自倫敦輪崗項(xiàng)目的對(duì)接人，抄送了包括姜晚棠在內(nèi)的所有輪崗人員。主題是“海外派遣行前須知”，附件里列出了需要準(zhǔn)備的材料清單——護(hù)照、簽證、工作許可、保險(xiǎn)、住宿證明。
沈時(shí)滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，一行一行地看。然后在“護(hù)照”那一項(xiàng)旁邊，他停住了。
他想到了一個(gè)念頭。
那個(gè)念頭最初只是一個(gè)模糊的、荒唐的、一閃而過的影。但它沒有消失，反而越來越清晰，越來越具體。就像暗房里顯影液里的相紙，白色的紙面上，影像一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)，從淺灰到深灰，最后變成清晰的黑白。
如果她回來的那天，他不在機(jī)場(chǎng)
他的手插在白大褂口袋里——醫(yī)院空調(diào)太冷，他借了件趙醫(yī)生的白大褂披著——指甲掐進(jìn)掌心，留下四道月牙形的印子。
趙醫(yī)生指著屏幕，低聲對(duì)他講解：“你看這里，胰頭位置的腫塊，直徑已經(jīng)超過三厘米了。周圍淋巴結(jié)也有腫大的跡象。病理結(jié)果還沒出來，但從影像學(xué)特征來看，高度懷疑是導(dǎo)管腺癌。”
沈時(shí)不是學(xué)醫(yī)的，但他能聽懂“導(dǎo)管腺癌”這四個(gè)字的分量。胰腺癌被稱為“癌王”，早期發(fā)現(xiàn)難，進(jìn)展快，預(yù)后差。這些信息，他在網(wǎng)上已經(jīng)查過無數(shù)次了。
“如果……如果是的話，還有多長(zhǎng)時(shí)間？”他問。
“要看分期和治療效果。如果手術(shù)切除干凈，術(shù)后配合化療，中位生存期大概在十二到十八個(gè)月。但如果已經(jīng)發(fā)生遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移……”趙醫(yī)生頓了頓，“可能只有三到六個(gè)月。”
三到六個(gè)月。
正好是姜晚棠***的時(shí)間。
沈時(shí)忽然想笑。這世上的事，怎么就巧得這么不講道理。
他把母親安頓好，請(qǐng)了護(hù)工。林秀云住的是雙人間，隔壁床是個(gè)六十多歲的老**，肺癌晚期，兒女輪流來陪床。林秀云倒是很樂觀，跟人家聊天，說自己是來“保養(yǎng)保養(yǎng)”，還安慰人家說“心態(tài)好最重要”。
沈時(shí)坐在病床邊，削了一個(gè)蘋果遞給她。林秀云咬了一口，忽然問：“小時(shí)，你是不是有心事？”
“沒有。”
“你從小就這樣，有心事就削蘋果。小時(shí)候**沒考好，回家給我削了三個(gè)蘋果，削得坑坑洼洼的。”她笑起來，眼角的皺紋擠在一起。
沈時(shí)低下頭，發(fā)現(xiàn)自己剛才削那個(gè)蘋果時(shí)，削掉了好幾塊不該削的果肉。他沉默了一會(huì)兒，開口說：“媽，晚棠要出國(guó)了。”
“出國(guó)？去哪？”
“倫敦。公司安排的，要去半年。”
林秀云“哦”了一聲，嚼著蘋果，若有所思。過了好一陣，她說：“小時(shí)，你讓她去。”
“我沒攔她。”
“我說的不是攔。”林秀云看著他，眼神里有一種過來人的清明，“我說的是，你別讓她看出來。”
沈時(shí)抬起頭。
“你是什么性子，媽知道。你有事自己扛著，不跟人說的毛病，跟**一模一樣。”林秀云把蘋果核放在床頭柜的紙巾上，擦了擦手，“當(dāng)年**查出肝癌的時(shí)候，瞞了我三個(gè)月。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)瘦得脫了相。”她的聲音很平靜，“我不怪他，但我會(huì)一輩子心疼那三個(gè)月——他一個(gè)人扛著的三個(gè)月。”
沈時(shí)的喉結(jié)滾了滾，沒說話。
“所以我現(xiàn)在不是以病人的身份跟你說話，是以***身份。”林秀云伸手摸了摸他的臉，“該讓她知道的事情，別一個(gè)人全扛著。你不是鐵打的。”
“可她去了倫敦，隔著那么遠(yuǎn)，知道了又能怎樣？白白擔(dān)心。”
“那萬一呢？”林秀云看著他，“萬一我熬不過去，等她回來，我都不在了。你覺得她會(huì)怎么想？”
沈時(shí)沒有回答。他只是握住母親的手，那只手干瘦、溫暖，手背上有留置針的膠布。窗外的夕陽把病房染成橘色，走廊里傳來推車輪子的聲音和護(hù)士**的說話聲。他坐了很久，直到天黑。
回到家，房子里空蕩蕩的。
姜晚棠還沒回來。她最近幾乎每天都加班到深夜，回來倒頭就睡，第二天一早就走。他們最近一次好好說話，是什么時(shí)候？沈時(shí)想了想，大概是上周三，他問她晚飯想吃什么，她說“隨便”。
他走進(jìn)書房，打開電腦。郵箱里有一封新郵件，來自倫敦輪崗項(xiàng)目的對(duì)接人，抄送了包括姜晚棠在內(nèi)的所有輪崗人員。主題是“海外派遣行前須知”，附件里列出了需要準(zhǔn)備的材料清單——護(hù)照、簽證、工作許可、保險(xiǎn)、住宿證明。
沈時(shí)滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，一行一行地看。然后在“護(hù)照”那一項(xiàng)旁邊，他停住了。
他想到了一個(gè)念頭。
那個(gè)念頭最初只是一個(gè)模糊的、荒唐的、一閃而過的影。但它沒有消失，反而越來越清晰，越來越具體。就像暗房里顯影液里的相紙，白色的紙面上，影像一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)，從淺灰到深灰，最后變成清晰的黑白。
如果她回來的那天，他不在機(jī)場(chǎng)